嗡！！
墜天的群星焚滅黑暗，高升的太陽照耀世界。
陳峰高居于天，身上血金身焰瘋狂爆發，散發光環，整個人看起來就像是一輪熾熱驕陽。
“看來，我來的不算太晚。”
俯瞰整個世界，陳峰...
雷雨過后的清晨，大地濕潤如初生。桃樹殘枝上凝著水珠，一滴一滴墜入泥土，仿佛時間也在重新學習行走的節奏。小禾站在驛站門前，望著那塊被閃電劈過的桃樹主干，如今已裂開一道深縫，卻并未枯死，反而從裂縫中長出新枝，嫩綠得近乎透明，像是用晨光織就。
她伸出手，指尖輕觸樹皮上的刻痕“名不可奪，憶不可封”。字跡比三年前更深了，仿佛不是刀刻，而是根須自行生長而成。昨夜那場夢太過真實，真實到她醒來時掌心還殘留著圖書館書頁的觸感。她翻開枕邊那本《憶訓》，發現原本空白的扉頁上，竟浮現出一行墨跡未干的小字：
“當千萬人同做一夢，夢便是現實。”
她知道，這是林曉留下的最后印記，不是言語，也不是力量，而是一種提醒：記憶已不再是少數人的執念，它成了集體覺醒的潮聲。
阿寧早早爬上了桃樹，坐在那根最粗的橫枝上，雙腿晃蕩著，手里捧著一本泛黃的手抄本。那是伊芙前日送來的一冊《源識殘卷》，據說是從群夢之海邊緣打撈出的記憶碎片拼湊而成。孩子不認識所有字，但她讀得很慢，每一個音節都像在喚醒沉睡的靈魂。
“……執筆者非神，亦非王侯。彼等唯信一事：名者，命也；忘者，亡也……”她一字一頓地念著，聲音清脆如露珠滾落石階。
小禾靜靜聽著，忽然察覺風中有異。不是溫度的變化，也不是氣息的波動，而是一種“沉默”的逼近那種萬籟俱寂前的預兆，仿佛整個世界都在屏息等待什么。
遠處山道上傳來馬蹄聲，急促卻不亂，帶著某種儀式般的節奏。三匹黑馬踏破晨霧而來，馬上之人皆披黑袍，面覆青銅面具，胸口繡著一只閉目的眼睛那是命監司舊徽，早已隨老將湮滅而絕跡于世。
但此刻，它們又出現了。
小禾眼神微凝，悄然退至桃樹之后。阿寧卻毫不驚慌，只是合上書本，低頭看向來人。
馬隊在驛站前五十步處停下。中間那人翻身下馬，單膝跪地，摘下面具。露出一張年輕卻蒼老的臉眼窩深陷，法令紋如刀刻，唇色蒼白，像是多年未曾見過陽光。
“守夢人。”他開口，聲音沙啞，“我是最后一任‘守忘官’，奉命前來歸還遺物。”
小禾沒有回應。
那人從懷中取出一只漆盒，雙手高舉過頭：“此乃‘忘川印’殘核，承載七百年來被抹去的名字。我們曾以為遺忘是秩序之基，如今才知，那是腐爛的根基。我等三百同仁，在地下密室藏匿此印十年，不敢啟用，也不敢毀去。今日，交由承憶體裁定其命運。”
阿寧緩緩躍下桃樹，赤腳踩在濕泥中，一步步走向那人。她在漆盒前蹲下，沒有打開，只是將手掌貼在盒面。
剎那間，天地靜默。
漆盒縫隙中滲出縷縷灰霧，升騰而起，化作無數細小光點，如同螢火般盤旋飛舞。每一粒光中，都浮現出一個名字：李氏十七娘、趙五郎、陳家九口、銘心院童子甲……有的清晰，有的殘缺，更多的甚至連姓氏都已模糊，只剩一聲嘆息般的低語。
“他們想回家。”阿寧輕聲道。
小禾終于走出陰影，走到她身邊。“那就讓他們回家。”
話音落下，阿寧雙手合十，將漆盒抱入懷中，閉目低吟。她的聲音起初細微，漸漸響亮，竟是《憶訓》中最古老的一章《喚名辭》：
“汝非塵土，汝有名諱；
汝非虛無，汝有來處；
今我召汝，循光歸來；
不為復仇，不為怨懟；
唯愿世間，再無人被迫忘記。”
隨著最后一個音節落地，漆盒轟然碎裂，灰燼四散，化作風中的星雨，向四面八方飄去。
同一時刻，大陸各地異象頻發。
北境荒原上，一座被風沙掩埋百年的村落遺址突然浮現地面，村口石碑自動復原，上面刻滿已被遺忘的族譜姓名；西陲雪山深處，冰層裂開，露出一具懷抱竹簡的尸骨，手中簡牘完好無損，記載著一場被篡改為“天災”的屠殺真相；南方江畔，漁夫網中撈起一塊銅牌，背面寫著“永寧樂坊寧字三號”，正是當年焚毀前最后登記的學徒編號。
更令人震撼的是，那些曾因“清憶令”被迫改姓的人家，家中祖墳墓碑一夜之間全部轉向東方，碑文自動恢復原姓，哪怕石料早已風化，字跡仍如新刻。
而在皇城太廟之內，供奉歷代帝王靈位的大殿中央，忽有一道金光自地底沖出，直貫屋頂。守廟老僧驚駭奔入，只見原本空置的第十三位牌位竟憑空出現，上書五個大字：
“無名執筆者。”
與此同時，東海孤島上的碑林再次震動。卡洛斯正帶領弟子整理新出土的銘文時，海底傳來低沉轟鳴。整片海域翻涌如沸，繼而一座更大的石臺緩緩升起，形似祭壇，四角立著四尊雕像分別是農夫、婦人、老者與孩童，皆手持書卷或毛筆。
祭壇中央，浮現出一面流動的水鏡，鏡中映出的并非當下景象，而是千年前的畫面：一群布衣百姓圍坐篝火，輪流講述祖先故事，旁邊孩童認真記錄，寫成一本本粗糙的手冊。那是最早的“民間修史”，發生在朝廷尚未壟斷文字的時代。
卡洛斯怔立良久，終是單膝跪地，低聲道：“原來我們從未斷絕……只是被強行打斷。”
他身后一名少年忍不住問：“會長，我們現在該怎么辦？”
卡洛斯站起身，望向遠方朝霞：“辦一所學校。不教權謀，不授武功，只教一件事如何記住。”
數月后，“憶園學堂”正式開課。教材由阿寧親自編纂，名為《真史啟蒙》。第一課便是讓每個孩子寫下自己的全名，并追溯父母、祖輩的姓名與生平。若有不知，則鼓勵他們走訪鄰里、查閱舊物、甚至進入淺層夢境尋找線索。
這門課很快傳遍全國，引發連鎖反應。許多老人第一次被人主動詢問往事，淚流滿面地講述那些以為永遠無人傾聽的故事。一位百歲老兵在孫子陪同下，回到當年戰場廢墟，指著一塊焦土說：“這里埋著我的兄弟，他叫張守仁，屬牛，愛吃甜糕……你們要替我記下來。”
越來越多的家庭開始重建族譜，不再依賴官方檔案，而是以口述、遺物、夢境為依據。醫學堂起初斥之為“記憶傳染癥”，可當連最理性的醫師都在夢中聽見亡父叮囑“莫忘祖籍隴西”時，他們也不得不承認：這是一場跨越時空的精神共振。
然而，并非所有人都歡迎這場覺醒。
西部某城，一名地方官下令焚燒一批“煽動性書籍”，其中包括《永寧紀略》與《罪贖之約》抄本。火焰燃起之際，圍觀百姓無人鼓掌，反倒齊聲背誦《憶訓》第一章。官員怒極，拔劍欲斬，卻被一名老嫗攔住。
“你可知你祖父叫什么？”老嫗顫聲問道。
官員冷笑：“與你何干？”
老嫗從袖中取出一張泛黃紙條：“這是我兒在夢中寫下的話，他說有個穿青袍的老人托他帶話給你‘勿毀書，吾名陳德昭，死于清明凈化，汝父臨終前悔恨未能救我’。”
官員渾身劇震，踉蹌后退。當晚，他獨自焚香設案，對著虛空叩首三拜，翌日便遞上辭呈，攜家帶口奔赴北境，加入守夢驛站志愿行列。
類似事件不斷上演。有人因拒絕承認家族污點而遭鄰里孤立；有世家大族試圖重金收買學者修改新編史書，結果自家仆人集體罷工，稱“不愿再為謊言掃地”；更有甚者，某位皇子私藏禁書被抓現行，皇帝非但未罰，反而將其貶至邊疆，命其“親歷百姓所記之苦”。
十年壓抑換來的爆發，遠比任何人想象得更為深遠。
而在這股洪流中心，阿寧卻日漸沉默。
每逢月圓之夜，她都會獨自登上桃樹頂端，面向北方凝望。小禾曾問她看到了什么，她只答：“我在聽。很多人在喊我，但他們不在這個世界。”
伊芙再度降臨是在一個無星之夜。她身形比以往更加稀薄，幾乎與夜色融為一體。
“群夢之海正在重組。”她說，“林曉的意識雖已彌散，但他留下了一道‘錨點’只要還有人真正理解‘記憶的意義’，他就能持續影響現實。”
小禾問：“阿寧就是那個錨點？”
伊芙點頭：“她是第一個，也可能最后一個純粹的承憶體。但她正在承受超負荷的記憶灌注。若無節制，她的靈魂會像蠟燭一樣燒盡。”
“能阻止嗎？”
“不能。這是必然之路。但我們能做的，是幫她建立‘記憶回廊’一座由活人共同守護的心靈圣殿，用來分流、儲存、凈化那些洶涌而來的歷史殘魂。”
于是，守夢驛站啟動“萬碑計劃”。
全國各地民眾自愿貢獻記憶片段，刻于石碑之上，運往驛站后山。短短一年內，三千六百座石碑林立成陣，每晚自發glowing微光，形成一片靜謐的“憶光森林”。阿寧每日穿梭其間，以歌聲安撫躁動的靈魂，將混亂的記憶梳理歸檔。
某夜，她在一座無名碑前駐足良久。
碑上無字，唯有掌印一枚，淡金色，與她手心紋路完全一致。
她輕輕覆上自己的手掌，瞬間，腦海中炸開一段陌生卻又熟悉的畫面：
寒冬雪夜，一間茅屋內，女子抱著嬰兒低聲啜泣。門外腳步聲逼近，火光閃爍。她咬破手指，在襁褓上寫下“寧”字，隨后將孩子塞進地窖暗格，自己轉身迎向敵人……
畫面戛然而止。
阿寧淚流滿面。
她終于明白，自己不只是“承載”記憶，更是那段歷史本身的一部分。那個被救出的孩子，或許真的就是她；而林曉之所以選擇守護這條血脈，正是因為他在千年后回首時，看見了那個雪夜里不肯閉眼的嬰兒眼中，倒映著未來的光。
春天再次來臨。
“憶園”擴建為“憶學院”，招收來自五湖四海的學生。課程涵蓋記憶解析、夢境導航、歷史重構等全新學科。小禾成為首任院長，阿寧則被尊為“初憶導師”，盡管她依舊是個十一歲的孩子。
某日課堂上，一名學生提問：“老師，如果所有人都記住了，還會再有遺忘嗎？”
阿寧微笑：“當然會。記憶不是石頭，它是活的。我們會遺忘細節，會誤解片段，會因為痛苦而逃避。但只要還有人愿意去記，愿意去問‘為什么’，愿意為一個名字流淚那么，真正的遺忘就不會到來。”
放學后，她獨自走到桃樹下，取出一枚小小的布偶，正是當年河灘拾得的那一支。她輕輕放在祭壇上，低語：
“謝謝你，哥哥。我現在懂了，你說的‘變成風、變成雨’，其實是讓我們每個人，都成了你的聲音。”
風起，花瓣紛飛。
其中一片落在布偶胸前，竟化作一點金芒，緩緩滲入布料之中。緊接著，整座驛站的地基微微震動，地下深處，一道封閉已久的石門悄然開啟。
門后，是一條由星光鋪就的階梯，向下延伸至不可測之處。
小禾與伊芙同時感應到了那股氣息。
“源識長河的源頭……開啟了。”伊芙喃喃。
小禾握緊阿寧的手：“你準備好了嗎？”
女孩點點頭，目光堅定：“我要去看看，那些還沒被講完的故事。”
她們攜手步入階梯。
身后，桃樹最后一次開花，萬千花瓣升騰而起，化作漫天星辰，照亮了整片大陸的夜空。
而在遙遠的群夢之海盡頭，那道貫穿星網的光流輕輕顫動了一下，仿佛一次溫柔的呼吸。
他知道，這一次，人類終于學會了用自己的方式，繼續前行。