《環球報》的總部。
編輯胡安捏著手里的匿名信，信是凌晨從報社后門的投信口塞進來的，沒有署名，只有幾行用打字機敲出來的字：“總統已下令，若未控指揮點，陸軍將強攻羅西尼亞，不顧人質死活！！”
胡安沒敢耽擱，直接把信送到了主編辦公室。
第二天當第一份印著黑體大標題的報紙被送到街頭報亭時，巴西不明所以的民眾就有些炸了。
巴伊亞海岸海灘旁的報亭前，咸濕的海風裹著沙灘的燥熱撲面而來。
“我的上帝！看看這標題！總統居然要不管人質的命？那些可是活生生的人啊！”
旁邊賣椰子的老人原本正慢悠悠地用彎刀削著椰殼，聽見動靜猛地抬頭，皺紋里瞬間擠滿了驚愕。
他慌忙把老花鏡往鼻梁上推了推，顫巍巍地湊到報紙前，渾濁的眼睛在黑體標題上反復掃過，嘴里的葡萄牙語臟話一下就噴了出來，帶著濃重的巴伊亞口音，“這群混蛋！難道他們的良心都被鱷魚吃了嗎？羅西尼亞里還有孩子！有老人！強攻？這根本就是謀殺！是劊子手才干得出來的事！”
他越罵越激動，手里的彎刀“哐當”一聲砍在椰子上！
“狗娘養的！”
不遠處，幾個剛從海灘上來的游客正擦著臉上的水珠，聽見爭吵聲也圍了過來，一個穿碎花裙的女人湊過去看完標題，倒吸一口涼氣，雙手猛地捂住嘴，驚呼聲從指縫里漏出來：“天啊！我之前還在羅西尼亞的市場買過手工飾品，那里的人都很和善！怎么能這樣不顧他們的死活？”
“和善？”
旁邊有個朋友恥笑一聲，“巴西跟墨西哥一樣，遍地都是雜種，他們除了販毒就是走私，哦，他們的足球踢得非常棒。”
女人不滿的看了他一眼，“你在種族歧視，約翰。”
對方撇了撇嘴。
上帝也種族歧視，如果不歧視，分那么多種族干什么？
不到一小時，這份報紙就賣空了。
緊接著，另一張偏向反對派的《巴西日報》也趕了趟，他們不知從哪挖到了更“猛”的料，把總統昨夜在會議室說的“實在不行就硬來”添油加醋寫成了“總統揚言“犧牲少數人質，保全國家顏面”，還配了張科帕卡巴納酒店樓下尸體的模糊照片，照片下寫著“下一個，可能是你的家人”。
90年代的巴西沒有互聯網，消息全靠報紙、電臺和街頭傳單傳。
圣保羅電臺的“早間民生”節目里，主持人路易斯的聲音帶著刻意煽情的顫抖：“聽眾朋友們，我們剛剛收到可靠消息，總統府已拒絕紅色司令部的談判請求，反而讓陸軍架起了迫擊炮，想想那些還在酒店里的孩子，想想醫院里的老人，他們要為總統的不妥協買單嗎？”
中午十二點，科帕卡巴納海灘的防波堤旁，最先聚集了兩百多個人，領頭的是個穿格子襯衫的大學生，叫里卡多，手里舉著塊硬紙板，上面用紅漆歪歪扭扭寫著：“不要鮮血，要談判！”
他身后的人跟著喊，聲音從零散到整齊，漸漸蓋過了海浪聲。
有人舉著從報紙上剪下來的人質照片，照片上的法國游客眼睛瞪得圓，眼淚糊在臉上；有人拉著橫幅，寫著“為什么不能和平！”
人群越聚越多，從防波堤走到大西洋大道，再往總統府的方向挪，路過科帕卡巴納皇宮酒店時，有人撿起路邊的石頭，往酒店大門扔，雖然門被焊死了，石頭砸在玻璃上“哐當”響，卻引來了更激烈的呼應。幾個端著AK47的毒販在酒店二樓露臺上探頭，居然對著抗議人群揮了揮手，有人甚至往下扔了幾瓶礦泉水，引得底下一片混亂的歡呼。
“看！他們不是惡魔！”有人抓住機會喊，“他們愿意給我們水喝，總統卻要炸掉這里！”
“他們是和善的！”
下午一點，圣保羅的市中心也亂了。
上千個工人舉著工具，堵在州政府大樓前，喊著“停止強攻”的口號，有人點燃了報紙，火苗順著風飄到路邊的汽車上，“轟”的一聲，汽車玻璃碎了一地。
警察趕來時，手里只有高壓水槍和催淚彈——90年代巴西警察的裝備遠沒后來精良，面對失控的人群，只能硬沖。
催淚彈的煙霧里，有人被水槍沖倒，有人往警察身上扔磚頭，一個戴眼鏡的教師捂著鼻子咳嗽，卻還在喊：“暴力解決不了問題！和毒販談！”
統府橢圓形辦公室的水晶吊燈泛著陰沉。
巴西總統影子拉得很長，他手指夾著的雪茄已經燃到了盡頭，緊促著眉頭，手到現在還有些發抖。
“不是失控，是陰謀。”
他猛地將雪茄按滅在水晶煙灰缸里，聲音里帶著壓抑的怒火，目光掃過站在桌前的國家安全顧問費爾南多。“你看這些標語—要談判，不要鮮血，和早上《巴西日報》的論調一模一樣！還有那些往酒店扔石頭的人，誰給他們的膽子？”
費爾南多額角滲出細汗。
他跟著對方多年，清楚這位總統的脾氣，當年能在選舉中以絕對優勢擊敗反對黨黨魁內馬爾，靠的就是“鐵腕治毒”的口號，可現在局勢卻朝著最糟的方向滑。
民眾是容易妥協的，哦，應該說拉美民眾，他們就被裹挾著。
“先生，抗議人群已經超過五千人，里約州州長剛才來電，說防暴警察快頂不住了。要不要……暫時擱置強攻計劃，先發表聲明安撫民眾？”
“擱置？”總統先生起身走到落地窗前，望著窗外總統府廣場上零星聚集的抗議者。
“擱置就是認輸！內馬爾等著看我妥協，毒販等著我松口，那些被煽動的民眾等著我道歉……可誰記得羅西尼亞里藏著多少毒品？誰記得上個月被紅色司令部槍殺的三個警察？”
他突然轉身，手指重重戳在桌上的人質名單上，“我要是妥協，明天全巴西的毒販都會學著綁架人質，這個國家就完了！”
費爾南多張了張嘴，卻沒敢再勸。
他知道對方的顧慮，1994年的巴西剛經歷惡性通脹，民眾對政府的信任本就脆弱，一旦在毒販面前示弱，不僅他的執政根基會動搖，反對黨更會抓住機會發起彈劾。
可眼下的局面更棘手：電臺里循環播放著抗議人群的呼喊，報紙上全是“總統漠視生命”的標題，連軍方都悄悄傳來消息，說士兵們對“不顧人質強攻”的命令頗有微詞。
“讓情報部門盯著內馬爾，”
總統先生深吸一口氣，語氣稍緩卻更顯陰鷙，“他當年輸得不服氣，現在肯定想借這事把我拉下來，另外，讓陸軍把迫擊炮撤到民眾看不見的地方，別給反對派遞刀子。”
費爾南多剛點頭應下，辦公室的電話突然急促地響了起來。
他接起聽了兩句，臉色瞬間難看，轉頭看向自家老大：“先生，反對派召開了緊急記者會，正在直播。”
總統一把抓過桌上的電視機遙控器，按下開關。
屏幕里立刻出現了內馬爾的身影，這位反對黨黨魁穿著熨帖的深色西裝，頭發梳得整齊，站在臺階上，面前圍著數十個舉著話筒的記者。
夜色里的燈光打在他臉上，顯得格外誠懇。
“我知道現在全巴西都在焦慮，”內馬爾的聲音透過電視揚聲器傳來，語氣很悲憐，“羅西尼亞有孩子，有老人，有普通的市民，也有……被生活逼到角落的人，總統說要保全國家顏面，可我想問，當我們的同胞倒在炮火里，國家顏面在哪里？”
看到這句話的總統先生呼吸一止，瞇著眼，表情難看！
如此作秀！
惡心！
內馬爾頓了頓，抬手示意安靜的記者群，繼續說道：“巴西很大，大到能容納下不同的聲音，大到能容納下需要被理解的人，包括那些拿起武器的人，為什么不能坐下來談？為什么要用炮彈代替對話？人質的生命不是少數，是我們每個巴西人心中的底線，同樣，毒販的命也是我們同胞的命。”
屏幕外，總統的拳頭狠狠砸在桌面上。
“瘋子……雜種！他就是想要跟毒販妥協！”
費爾南多看著電視里內馬爾被記者簇擁的畫面，又看了看總統鐵青的臉。
剛才電臺里還在播報，里約的抗議人群已經開始沖擊軍火庫，而圣保羅的工人甚至和警察達成了“臨時停火”，一起舉著“要和談”的標語往州議會走。
巴黎的雨總是來得猝不及防。
午后三點，香榭麗舍大道旁的報亭前，雨水順著墨綠色的鐵皮屋檐往下淌，在地面砸出細碎的水花。
報亭老板雅克正用抹布擦著《世界報》的封皮，頭版那張羅西尼亞貧民窟的照片被雨水暈開了邊角，照片里，一個巴西小孩正扒著鐵絲網往外觀望，手里攥著半塊干硬的面包，背景里隱約能看見陸軍的裝甲車。
“先生，要一份《世界報》嗎？”
雅克抬頭，看見一個穿駝色風衣的男人站在雨棚下，手里捏著濕透的地鐵票，男人接過報紙，指尖剛碰到標題“巴西：炮火下的人質與民意”，眉頭就皺了起來。
“他們居然要強攻貧民窟？”
男人的法語里帶著比利時口音，他指著照片里的裝甲車，“我上個月剛去里約談過生意，羅西尼亞的市場里，那些女人會把手工編織的手鏈塞給游客，孩子們追著冰淇淋車跑……這哪里是要清剿毒販，這是要屠城！”
雅克笑了笑，他不在乎誰死。
他只在乎有沒有大新聞，只要有，那他就有很多生意可以做！
雨幕里突然傳來一陣喧嘩。
一群舉著標語牌的學生從凱旋門方向走來，領頭的女孩扎著紅色發帶，手里的硬紙板上用葡語和法語寫著“巴西的孩子在流血！歐盟不能裝看不見！我們要讓巴西人知道，歐洲支持和平！”
跟在她身后的三十多個學生，有一半舉著從巴西報紙上復印的人質照片。
不到兩小時，“巴西停火”的話題就爬上了歐洲各國社交平臺的熱搜。
歐美人就喜歡干這種事。
意大利米蘭的斯卡拉大劇院外，女高音歌唱家伊麗莎白帶了二十多個歌劇演員，站在臺階上唱起了《圣母頌》。
她穿著黑色長裙，手里舉著寫有“生命高于一切”的紙牌，歌聲穿透了廣場的嘈雜，不少路人停下腳步，有人跟著哼唱，有人從包里掏出紙筆，寫下自己的名字塞進“聲援巴西”的紙箱里。
“我去過羅西尼亞。”
演唱間隙，伊麗莎白對著圍攏的記者說，聲音帶著哭腔，“那里的老人會給我煮黑豆飯，會把孫女織的圍巾送給我，他們不是毒販的附庸，他們是普通人！巴西總統要炸掉他們的家，歐盟卻在沉默，這不是文明該有的樣子！”
倫敦的特拉法加廣場更熱鬧。
上千人聚集在納爾遜紀念碑下。
“為什么巴西不能學挪威？用談判解決問題！”
一個戴眼鏡的學生站在臺階上喊，手里揮舞著巴西國旗，“維克托那個暴君在墨西哥殺毒販，現在巴西總統也要學他，難道暴力是唯一的答案嗎？”
人群里爆發出歡呼聲，有人點燃了寫有“拒絕成為第二個墨西哥”的橫幅，火苗在倫敦的風里竄得老高，映亮了廣場上的獅子雕像。
這些聲音很快鉆進了歐洲的演播廳。
英國BBC的《晚間脫口秀》錄制現場，聚光燈打在主持人湯姆和嘉賓，意大利影星里卡多身上。
一開始話題還圍著巴西的抗議打轉，里卡多捧著咖啡杯，語氣沉痛：“我看到照片里的巴西孩子，就想起我在那不勒斯的侄子，他們本該在公園里踢足球，而不是躲在貧民窟里怕炮彈……”
話沒說完，臺下突然有觀眾喊了一聲“維克托才是罪魁禍首！”。
里卡多猛地放下咖啡杯，眼睛亮了起來，像是被點燃了引線：“你說得對！所有人都在說巴西總統錯了，可沒人提墨西哥的維克托！那個偽君子！”
他站起身，對著鏡頭，聲音陡然拔高，“他說自己‘鐵腕治毒’，可他殺的毒販里，有多少是普通的小販？有多少孩子因為他的清掃變成孤兒？他根本不是在維護正義，他是在享受殺人的快感！”
現場一片嘩然，觀眾席里有人鼓掌，有人倒吸涼氣。
湯姆慌忙伸手攔他，卻被里卡多甩開：“我為什么不能說？他就是個獨裁暴君！巴西要是跟他走太近，下一個被炮火籠罩的，就是里約的海灘！那些歐洲的政客不敢說，我來說，維克托的手上全是血！”
他越說越激動，抓起桌上的劇本往地上摔：“你們以為他和巴西談石油是為了什么？他是想把拉美變成自己的后花園！歐盟的老爺們怕了，所以縱容我們罵巴西總統，卻不敢提維克托，這就是你們所謂的‘文明’？”
節目錄制被迫中斷。
可要知道《晚間脫口秀》有超過百萬的觀眾，在很多地方都有擁護者。
墨西哥駐歐盟大使館的電話被打爆，記者堵在門口追問回應，有人舉著照片抗議，喊著“滾出拉美”的口號。
而巴西反對黨總部里，內馬爾正看著電視里重播的脫口秀片段，嘴角勾起一抹笑。
“先生，歐盟的非政府組織剛才來電，說愿意給我們提供人權援助資金。”助理遞過來一份文件，眼里閃著興奮，“還有法國的右翼政黨，想邀請您下個月去巴黎演講。”
內馬爾接過文件，抬頭看向窗，他拿起手機，撥通了伊麗莎白的電話，語氣溫和：“感謝您為巴西發聲，您的歌聲讓歐洲聽到了我們的訴求……對，我們需要更多人知道，暴力解決不了問題，包括維克托的暴力。”
掛了電話，內馬爾靠在沙發上，看著墻上的巴西地圖。羅西尼亞的位置被紅筆圈了出來，旁邊寫著“突破口”。
墨西哥城的午后陽光，總帶著點高原特有的熾烈。
卡薩雷幾乎是踩著自己的影子沖進來的，連鬢角的汗珠都顧不上擦。
辦公室中央沒擺平日里的長桌，反而鋪了塊米白色的地毯，散落著幾盒木質積木。
布魯圖快兩歲了，穿著明黃色的連體衣，正趴在地毯上，把一塊藍色積木往“城堡”頂端摞。
維克托就半跪在他身邊，耐心地等著兒子調整角度：“慢一點，布魯圖，這塊要卡在兩個藍色中間，不然會塌。”
貝爾莎麗雅坐在旁邊的單人沙發上，聽到腳步聲，她抬頭看了卡薩雷一眼，眼底帶著溫和的點點頭。
好像沒被出軌給影響。
卡薩雷的腳步猛地頓住。
“老大……”卡薩雷喉結動了動，還是忍不住開口，聲音比平時低了八度，“巴西那邊的情況，還有歐洲的動靜，您知道了嗎？”
布魯圖聽見聲音，好奇地抬起頭，圓溜溜的眼睛盯著卡薩雷，手里還舉著塊綠色積木呀呀呀的叫著。
維克托伸手摸了摸兒子的頭，指尖蹭過布魯圖柔軟的頭發，才緩緩站起身。
他指了指旁邊的扶手椅：“坐。慢慢說。”
卡薩雷這才敢坐下，把文件夾往茶幾上一放，語速又快了起來：“巴西內馬爾借勢鬧大了！他拉了歐盟的非政府組織，還聯系了法國的右翼政黨，現在歐洲全在傳‘巴西要屠城’，連帶著把您也扯進去了，BBC的脫口秀您看了嗎？意大利那個影星里卡多，當著百萬觀眾罵您是獨裁暴君，說您手上全是血，還說巴西是在學您的暴力手段！”
“簡直是瞎說，我看到他一定要K死他！”
維克托沒說話，只是從口袋里掏出一支雪茄。
“內馬爾的算盤打得很精。”
過了半分鐘，維克托才開口，聲音很淡，“他知道巴西總統的軟肋是民眾信任，也知道我的軟肋是“拉美格局”。把我扯進去，既能轉移巴西民眾的注意力，又能借歐盟的壓力逼巴西總統妥協，還能順帶打擊我在拉美的影響力，一舉三得。”
“那咱們怎么辦？”
卡薩雷急道，“要不要立刻發表聲明？或者聯系巴西總統，給他點支持？再不然，讓情報部門去查內馬爾和歐盟的聯系，找他的黑料？”
“急什么。”
維克托搖頭，我已經通過電話了，“巴西總統不想妥協，他怕的是民眾的抗議和軍方的動搖，內馬爾越借歐盟壓他，他就越會反感，誰也不想當被歐洲操控的總統。”
“兩種輿論和兩種態度的對沖，意識形態的戰爭重新在巴西開始。”
“那就砸錢！”
“他們能買通媒體，我還不會嗎？讓電視臺循環播放毒販的罪惡，并且墨西哥出臺“共情犯罪”，任何同情毒販的行為也是違背法律！”