滅霸給無數世界帶去了無數的毀滅和死亡，但沒有一次死亡能給滅霸帶來任何快感……是的，滅霸在屠殺的同時，他的內心無比的痛苦。他不享受那些死亡，甚至可以說是厭惡，滅霸是個壞蛋沒錯，但他對自己的事業，并沒有絲毫自豪或者其他什么正面情緒，不管你信不信，他從來不覺得自己做的這些是正義的。他只是人為，他這么做，是必要的！
他既不是純粹的邪惡化身，也不是簡單的權力狂人，而是一個堅信自己使命的“救世主“，一個愿意為理想犧牲一切的“殉道者“。滅霸的核心動機源于一個看似理性的前提：宇宙資源有限，而生命無限膨脹，最終將導致文明崩潰。這一觀點并非完全荒謬，它實際上影射了現實世界中的馬爾薩斯人口論與生態危機理論。在《復仇者聯盟3：無限戰爭》中，滅霸向卡魔拉展示了自己的母星泰坦星的毀滅，以此證明若不采取極端措施，所有文明終將走向自我毀滅。
滅霸的解決方案——隨機消滅宇宙一半生命——雖然殘酷，但在他眼中卻是最“公平“的方式：
無差別性：不分種族、財富、地位，完全隨機。
效率性：使用無限寶石，瞬間完成，避免長期痛苦。
可持續性：為幸存者提供更充裕的資源與發展空間。
這種邏輯的可怕之處在于其部分合理性。正如現實中某些極端環保主義者主張“減少人口以拯救地球“，滅霸將統計學思維推向極致，形成了一套自洽的“宇宙生態學“。
滅霸他并非為惡而惡，而是堅信惡行是達成善果的必要代價。
而滅霸的理想與理念，盡管其出發點和公平性都是為了整個宇宙里所有族群的存亡，但它們確實顯得過于殘忍。從這一視角來看，滅霸仿佛是以一種上帝般的視角來審視世界，他的思考方式超脫常人，達到了無人能及的高度。然而，正是這種高度，使得他的理念在宇宙范圍內難以被理解，除了他那些忠心耿耿的手下，幾乎無人能夠領會他的深意。
因此，在宇宙中，滅霸始終孤身一人為自己的崇高理想與理念而戰。然而，隨著歲月的流逝，他漸漸感受到了那種“高處不勝寒”的孤獨。在他的人生初期，滅霸并不在意他人的觀點，而是堅定地踐行著自己的理念，隨機且公平地消滅一半人口，以讓另一半人口能過上幸福的生活。這一過程中，卡魔拉的家鄉便是一個典型的例子，先被滅霸毀滅，隨后又在其理念下得到重建。隨著時間的推移，滅霸在堅持自己理想的同時，逐漸感受到了孤獨，他開始體會到那種身為反派所獨有的孤獨。在尋找無限寶石的旅途中，他遇到了眾多同樣堅守著理想與理念的超級英雄。面對這些英雄，滅霸總是網開一面，盡量避免殺戮，因為他深知，自己不過是在尋求一份理解，希望有人能夠共鳴他的理念，不再讓他孤身一人在黑暗中前行。在電影里，他不厭其煩地向鋼鐵俠、奇異博士、美國隊長、雷神等英雄闡述他的理想與理念，其實，他是在尋找那份久違的認同。然而，即便滅霸最終實現了他的理想與理念，依舊未能獲得任何超級英雄的理解。當他在夕陽下卸甲歸隱，那孤獨而落寞的背影在斬首的那一刻顯得更加凄涼。這種氛圍的營造，正是漫威所精心設計的。即便是超級反派，也有他自己的追求、情感和命運。在他們的結局背后，隱藏著另一種英雄式的孤獨。
其實，滅霸在早期并未經歷過太多的人生波折，也未曾深切體會到獨自肩負“拯救宇宙”重任的孤獨感。由于他過早地洞悉了未來。
其實這何嘗不是一場悲劇么？
人類歷史上，有許多先知先覺的人，指引著人類正確的前進方向，照亮了人類前進的路途。
但是，這些先知先覺者自己在世的時候卻得不到社會大眾的尊重，經常受到社會的打壓，有的甚至付出生命的代價。比如被燒死的布魯諾，被砍頭的譚嗣同。至少，他們承受著被人不理解、不認可、被孤立的窘境，以及自己孤獨、矛盾糾結的內心痛苦。
先知先覺者，也是一個覺醒者，在覺醒的過程中，就要承受著內心矛盾糾結、孤獨的痛苦。因為他首先得質疑和否定自己已經成型的價值觀和世界觀，再逐漸形成一套新的價值觀和世界觀。
相當于把自己的思想意識換掉一部分，一個人完全的把思想意識換掉，這個是還是他自己嗎？很多人失憶了，很痛苦。如果一個人完全忘記了自己，思想換成了別人的思想，這個實際上等于自己已經死掉了。一個人換掉一個手指頭，問題倒是不大，如果換掉了大部分身體，會是怎么樣的痛苦？但很多人一生都是稀里糊涂的過著，不會去深度思考這些問題，就像昏睡之人。先知先覺者看到身邊的人都在昏睡，做著美夢，如果大聲吶喊驚醒他們，打擾了他們的美夢，就要遭受他們的謾罵和圍攻，甚至連親朋好友也不能原諒和寬容。
所以，痛苦、心酸、孤獨是所有先知先覺者所要承受的代價。
所有的先知先覺，在很多年以后，人們才能夠認識到他們的價值和正確的方向，那時候，人們才認可、傳頌這些先知先覺們的智慧和勇敢。但在世的時候，可能是窮困潦倒、痛苦一生。
想象一下，你是一位頂尖科學家，試圖向一個五歲孩子解釋量子物理。你從波函數坍縮講到不確定性原理，孩子卻睜大眼睛問：“所以，電子是像小精靈一樣跳舞嗎？”你啞口無言——因為你無法想象不知道這些基礎概念的世界。這就是「知識的詛咒」：當我們掌握知識后，就再也回不到無知的狀態，導致我們高估他人的理解力，溝通變得低效甚至失敗。這種現象不僅普遍，還常常讓聰明人顯得“愚蠢”，阻礙創新與合作。但更爭議的是：在這個信息爆炸時代，知識本身是否成了我們最大的敵人？
「知識的詛咒」源于心理學，指知識擁有者難以從無知視角思考，假設他人共享相同信息。就像一旦學會騎自行車，你就忘了當初摔倒的笨拙；一旦成為專家，你就無法用新手語言表達。這種認知偏差由經濟學家科林·凱莫勒等人在1989年通過實驗揭示：受試者敲擊歌曲節奏，其他人猜歌名。敲擊者估計猜中率50，實際只有2.5——因為他們“聽”到腦海中的旋律，無法理解聽眾的空白。
這種詛咒無處不在。在教育中，老師滔滔不絕講微積分，卻奇怪學生為什么一臉茫然；在職場中，程序員用代碼行話向客戶推銷軟件，結果對方只聽到“天書”；甚至在家庭中，父母用成人邏輯教育孩子，反而引發沖突。知識本應賦能，卻成了溝通的屏障。但為什么我們如此容易墜入這個陷阱？大腦的運作方式難辭其咎：我們依賴“認知捷徑”，自動填充信息缺口，以節省精力。然而，這導致我們忽略了他人的認知差距。
當然，這不是說滅霸是對的！
他應當算是生態恐怖主義者！
薩諾斯的做法似乎并無多少“深刻”可言，他所依據的科學原理已經在中學生物課本里了。正如中學生物課本講到的那樣，自然界達到生態平衡，有多種方式去限制種群的擴張，比如疾病，天敵，消耗資源的能力等。而人類——智慧生命的發展是在努力打破這些限制，從而會打破平衡。結果是種群過度擴張，當消耗資源的能力超過了資源更新的能力，自然就走向了“衰壞”。當人類之外的其它物種的種群破壞生態平衡的時候，人們的做法很簡單，就是“屠殺”那種種群。比如近幾年的“美國大鯉魚”，還有中學課本上講過的“澳洲野兔”。人們甚至會帶著歡喜，享受這種“屠殺”。然而，在更大范圍內“破壞”自然平衡的，似乎恰恰是智慧生命——人類。他們肆無忌憚地贊頌自己的生命欲望，把盡其所能的生育當成一種權利，造成人口泛濫。這時候人們會意識到，限制自身的做法是“邪惡的”。于是，滅霸就作為“邪惡的”出場，消滅半數人口，以保衛生態平衡法則。
薩諾斯要實現的是“生態法則的正義”，卻要被當做“邪惡的反派”。這大致就是所謂“知識的詛咒”。滅霸自以為是因為領悟到了生態平衡法則的科學，見識過破壞這種平衡所造成的生態災難，所以他認為消滅半數人口，避免對生態平衡的沖擊，實際上是站在生命的立場上為生命的利益而利用無限寶石。故而，作為生態恐怖主義者，滅霸的動機實際上與毒藤女和奧創比起來，是截然不同的，后兩者是反人類的，而滅霸卻是“為了人類”。滅霸應該被看作是在大尺度環境里強行推廣“計劃生育”政策的公益工作者。站在人類立場上，滅霸依據的是馬爾薩斯的《人口論》。人類的生殖欲望和消耗資源的欲望的擴張，傾向于超過環境的負載能力。具體的人總是自私的，人類有這種知識，卻不甘愿放棄自身的欲望，為了所謂的“平衡”。因此，站在自私的立場上，滅霸才是“邪惡的”，而滅霸要帶來生態法則的教訓，對于他而言，自私的生命種群，應該才是邪惡的。
薩諾斯和人類之間的正邪關系，就像美國人和“美國鯉魚”之間的正邪關系。正如《寄生獸：生命的準則》里講到的，“保護環境”是個虛偽的概念，實質只是保護人類自己；人只是看到把人當食物的種群是邪惡的，但當人成為捕食者時，人自己也將是那樣邪惡的生物。當然，《寄生獸》里的這些話是站在寄生獸——捕食人類的生物的立場上來說的，道理是通用的，但立場是不同的。普遍的是，人類的自私性會歪曲法則（邏各斯）。不同的是，滅霸并不是代表某個具體的捕食者，并不想在生態鏈里占據某個生態位，他想要代表的是超越的法則。不過，“保衛”地球（這同樣是個虛偽的口號）的超級英雄們并不會這樣看，對他們而言，滅霸并不代表法則，而只是占據了某個奇怪的生態位：滅霸要消滅半數人類，卻不需要為此獲得什么利益。無限寶石只是滅霸實現“生態正義”的工具，不算什么利益。從《神盾局特工》第五季可以看到，滅霸之外有個外星人聯盟，想要的是在滅霸打擊地球之前，盡量從地球獲得他們想要的資源和利益。與那些外星人（典型的是克里人）相比，滅霸的規劃顯然要“高尚”得多。也怪不得滅霸在《銀河護衛隊》里會貶低指控者羅南的“政治”。那些星系政客們，所想的總是獲得他們自己或所屬家族社會的利益，而非像滅霸那樣維護自然法則的尊嚴。無論如何，依然，在滅霸不符合人文理想的意義上，他是個恐怖主義者。
但這改變不了一點。
那就是他自身的悲劇性！
他一邊痛苦，一邊瘋狂制造死亡。
這就太有戲劇性了！
所以死亡眷顧他！
如果他只是一個單純的殺人狂，死亡還真沒什么興趣眷顧……死亡無時無刻發生，只有那些最璀璨，最激烈，最有沖突性的死亡才能吸引死亡女神的注意。
毫無疑問滅霸做到了。
他太割裂了。
他制造殺戮的理由，非常的高大上，他是真的這么認為的，內心深處也無時無刻的遭到拷問和折磨。
但他的手段，粗暴而偏執！
一邊內心高尚，一邊又瘋狂墮落……就很有那味了。