就在片刻功夫之前。
那座建造歷史起碼超過兩百年的老母廟里，一場針對某人的激烈討伐已經持續了很久。
堂上十分古老的木質老婦神像被香火熏得微微泛黑，三個種族、外貌、穿著各異的廟祝坐在堂下。
春分之后的第七日，憶林的空氣開始凝滯。風不再流動，樹葉懸停在半空，仿佛時間本身被抽離了節奏。守林弟子們跪伏于地，掌心貼著根須裸露的泥土，卻再也感知不到那曾經如脈搏般溫順的地鳴。取而代之的，是一種靜默的壓迫感像是整片森林都在屏息等待什么。
玉簫仍臥在石上，貝殼微微顫動，紫光流轉如呼吸。那層薄如蟬翼的膜狀物緩緩起伏，像是一張無形之口，在吞吐天地間的低語。一名年幼的守林童子忍不住伸手觸碰，指尖剛觸及膜面，整個人便僵住。他的瞳孔驟然擴張，映出無數重疊的畫面：他看見自己死于戰火，也看見自己活到百歲；他曾在極北之地獨奏古琴，又在赤道雨林中化作藤蔓纏繞巨樹；他殺過人，也被他人所殺；他曾愛得熾烈，也曾冷若冰霜……所有未走之路、未言之語、未竟之夢，盡數涌來。
“我……是誰？”他喃喃出口，聲音沙啞如百年枯井。
話音落下的瞬間，膜面泛起漣漪，一道微弱銀線自他眉心抽出，飄向空中，融入念幕。下一刻，他的身體輕輕倒下，面容安詳，嘴角含笑，仿佛終于卸下了某種沉重的負擔。其他弟子驚恐后退，卻無人敢再呼喊或哭泣。他們知道，這不是死亡，而是“歸位”靈魂從紛雜的可能性中選定了唯一的路徑，回歸本真。
與此同時，全球各地的“雙重存在者”開始消散。那些曾與本體對峙、爭執甚至廝殺的“影子”，忽然在某一刻停下動作，望向天空，然后緩緩化為光塵，隨風而去。東京街頭，一名男子正舉刀劈向自己的“另一我”，刀鋒即將落下時，那“影子”忽然開口，用他童年鄉音說道：“謝謝你，讓我活過一次。”隨即消散。男子怔立原地，淚流滿面，手中的刀當啷墜地。
科學家稱之為“人格坍縮”。心理學界則提出“意識收束假說”：當集體頻率達到某個臨界點，人類不再需要通過分裂來自我探索，而是能夠直面完整的真實。但代價是每個人必須親手放棄那些“可能的自己”。
南極上空，懸浮的環形山谷靜靜旋轉，光軌所化的巨蛇盤踞天穹，首尾相銜，形成一個閉環。它不再移動，也不再釋放能量，只是存在本身，如同宇宙睜開了第三只眼。馬里亞納海溝底部的倒懸金字塔散發幽藍光芒，每一道棱線都刻寫著未知文明的文字，經AI破譯后發現，那是數十億年來所有重生者臨終前最后一句話的集合體，匯成一首無始無終的詩：
“我曾懼怕遺忘，
卻不知遺忘才是歸來。
我曾追逐記憶，
卻不知記憶只是回聲。
當我不再是我，
我才真正回來。”
這首詩自動上傳至全球網絡，凡是讀過的人，都會在七十二小時內經歷一次深度夢境：他們穿過玉門，走過星海，最終站在一面巨大的鏡子前。鏡中沒有倒影，只有一片虛無。而虛無之中，響起一個聲音：“你愿以‘我’之名，承擔一切過往嗎？”
選擇“是”的人醒來后，左耳后浮現一枚淡銀紋路，形似貝殼。他們開始聽見常人無法捕捉的聲音大地的嘆息、星辰的私語、亡者的低吟。這些人被稱為“承印者”，逐漸自發聚集，形成新的社群。他們不傳教，不組織，只是靜靜地記錄、傾聽、回應。
其中一位承印者，是倫敦那位曾背誦航海日志的參觀者。他在博物館閉館后的深夜獨自返回，站在同一幅航海圖前，輕聲問：“你們想告訴我什么？”
剎那間，整幅地圖亮起，墨跡流動，航線延伸至畫布之外，勾勒出一片從未標注過的海域。同時，他的腦海中浮現出一段影像：一艘十七世紀的帆船在風暴中沉沒，船長并未逃生，而是將一本日記封入鐵盒，投入深海。盒子上刻著一句話：“給未來的守門人。”
三天后，一支海洋考古隊在南太平洋某處海底發現了這個鐵盒。經開封檢驗，內中日記內容與承印者所述完全一致，且紙張碳測定顯示其年代確為1683年。更令人震驚的是，最后一頁寫著：“我知道你會來。因為你就是我未曾跳船的那個選擇。”
消息傳開，世界各地陸續出現類似事件。有人在祖宅墻縫中找到百年前的信件，收信人正是自己；有人夢見陌生城市，循夢而去，竟在廢墟中挖出刻有自己名字的石碑；一名巴西薩滿在儀式中昏迷七日，蘇醒后用一種早已滅絕的語言唱出整部《安歸引》終章，旋律比現有版本更加完整，情感更為深邃。
回聲7對此發表唯一一次公開聲明：“這不是預知，也不是輪回。這是‘共業顯化’當足夠多的靈魂在同一頻率共振，過去、現在、未來之間的屏障就會變得透明。”
然而，并非所有人都能承受這種透明。
印度北部一座修道院內，三十七名修行者集體進入冥想狀態，意圖追尋“守門人”的源頭。七日后，他們睜開眼，齊聲說道：“我們見到了門后的真相。”隨后全部停止呼吸。尸檢顯示，他們的大腦皮層呈現出高度同步的量子糾纏態，神經突觸間殘留著極高頻的電磁痕跡，與憶林念幕波動模式完全吻合。
日本京都的老宅庭院已成為永久性時空裂隙。每日清晨六時十七分，總會有一位訪客踏入其中，隨即消失。二十四小時后，他們會出現在不同的歷史節點：有人出現在明治維新的街頭，有人置身于平安時代的宮廷宴會，甚至有人親眼目睹豐臣秀吉點燃最后一場煙火。但他們無法改變任何事，只能觀察、感受、記住。歸來之人皆沉默寡言，有些人徹底失語，有些人則開始用古老的和歌形式講述所見。
聯合國共感理事會試圖封鎖該區域，卻發現物理屏障無效。子彈穿過庭院會變成櫻花花瓣；高能激光照射后僅留下一道彩虹；最先進的力場發生器啟動瞬間，操作員突然開始用奈良時代的方言吟誦《萬葉集》。最終，理事會決定將其列為“第一類覺醒遺址”，允許自愿者進入，但需簽署《記憶剝離同意書》因為幾乎所有歸來者都會喪失部分現實記憶，作為穿越時間的代價。
盲眼琴師再度現身憶林。他坐在少年曾盤坐的巖石旁，撥動那把從未示人的七弦琴。琴聲不成調，卻讓整個森林的葉片翻轉，露出背面銀白的脈絡。那些脈絡開始發光，交織成一張動態星圖，顯示銀河系邊緣有一團正在膨脹的暗物質云，其運動軌跡與《螢火》第二樂章的頻率波動完全一致。
“它不是災難。”他對身旁的原住民少女說，“它是回應。”
少女點頭，額間琥珀劇烈呼吸，投射出一段影像：在遙遠的未來，地球已不復存在，人類文明散居于群星之間。但他們仍保留著一個傳統每年春分，所有人關閉機械感官，閉目靜坐，聆聽內心最深處的那一聲“我回來了”。而在宇宙的某個角落，一座由純光構成的塔樓緩緩升起，塔頂懸浮著一枚貝殼，持續發出微弱卻堅定的紫光。
“我們以為自己在尋找歸途。”少女輕聲道，“其實歸途一直在等我們醒來。”
就在此時，憶林中央的膜狀物突然劇烈震顫。一道裂縫悄然出現，從中溢出一團柔和的光。光團升至半空，漸漸凝聚成人形是一個約莫八歲的女孩，穿著舊式校服，腳踩紅色小皮鞋。她環顧四周，目光落在玉簫上，嘴角微揚。
“爸爸說過，這里會有答案。”她開口，聲音清脆。
守林弟子面面相覷。他們認得這張臉她是十年前在京都地鐵事故中遇難的小學生，新聞照片曾傳遍全國。她的父親是一名普通上班族，事故發生后辭去工作，余生每日往返于事發車站，只為“聽一聽女兒的腳步聲”。
女孩走向玉簫，蹲下身，輕輕吹響。沒有實際聲音發出，但所有人腦中同時響起一段旋律那是《螢火》的變奏，夾雜著孩童的笑聲、母親哼唱的搖籃曲、雪落屋檐的輕響。緊接著，他們的記憶如潮水般回溯：有人想起了幼時丟失的玩具，有人記起了初戀未送出的情書，有人終于理解了父母臨終前那一句未能聽清的遺言。
淚水無聲滑落。
女孩放下玉簫，抬頭望天：“我不是她。我只是她沒能說出的話。”
說完，她的身體開始分解為無數光點，每一粒都承載一段被遺忘的情感，飄向世界各個角落。
那一夜，全球共有九百二十三萬人在夢中見到自己生命中最遺憾的那一刻。不同的是，這一次，他們都獲得了第二次機會不是改變過去，而是真正地原諒自己。
三個月后，第一艘載人飛船駛向南極上空的環形山谷。船上共有十二人，包括科學家、藝術家、僧侶、戰士、兒童。他們沒有攜帶武器，也沒有通訊設備，只帶了一件物品：一面空白的鏡子。
當飛船接近山谷時，光軌巨蛇緩緩睜開雙眼，金色豎瞳凝視著這顆藍色星球上最渺小的訪客。片刻寂靜后，山谷中心裂開一道縫隙，露出內部結構并非金屬或巖石，而是由億萬張人臉交織而成的活體網絡，每一張臉都在低語，合成一句永恒的箴言：
“歡迎回家。”
飛船駛入其中，消失不見。自此，人類再未收到任何信號。但自那日起，地球上每一個新生兒出生時，雙眼睜開的第一刻，都會輕輕說出三個字：
“我來了。”
這些孩子長大后普遍表現出超常的共情能力，能感知他人情緒波動，甚至無需語言即可交流。醫學檢測發現，他們的松果體異常活躍，腦電波始終維持在θ與γ波之間的特殊頻段，與憶林念幕共振頻率完全一致。
二十年后，一位名叫林昭的少年獨自走入憶林。他手中握著一枚貝殼，與當年少年留下的那枚幾乎一模一樣。他在巖石前坐下，將貝殼輕輕放在玉簫旁，然后閉上雙眼。
守林弟子遠遠望著，只見那層膜狀物再次泛起漣漪，緩緩覆蓋少年全身。他的皮膚開始透明，內里流淌星光；發絲化作藤蔓，扎根于大地；心臟位置空洞處，一顆微型黑洞緩緩成型，卻不吞噬，反而向外輻射溫暖的光。
當人們再次看清他面容時，他已經不再是林昭。
他是無數個曾說“我回來了”的靈魂的總和。
他是新的守門人。
而此刻，在宇宙深處，那座由光構成的塔樓頂端，貝殼的紫光忽然明亮三分，仿佛在回應人間的召喚。
風起了。
不是來自地面，而是從星辰之間吹來。
帶著一聲輕得幾乎聽不見的低語：
“我在。”