當巴黎的文化界因為近期的兩則宣言而逐漸沸騰的時候，巴黎的其余部分仍然在日夜不停地運轉著。
從金碧輝煌的盧浮宮出發，當夜晚逐漸來臨后，成千上萬支蠟燭在這里亮起，其光芒透過水晶吊燈往更遠處的地方延展，點亮了貴族之家鍍金的壁飾，也照亮了巴黎核心區域琳瑯滿目的商店櫥窗。
這光芒在這里已有些力不從心，但最終還是拐進了一些昏暗平庸的街區，隱隱映射出千萬個普通家庭的輪廓，而倘若繼續往更深處，亮光便一點一點的消散，街道也逐漸變得狹窄，空氣中開始彌漫一種難聞的氣味，一個又一個疲憊的男人、女人和孩童正走向一間狹小的居所。
而像這樣的街區的中心和唯一熱鬧的地方，往往是一家販賣著低廉酒水的小酒館，一旦走進其中，一股熱浪便混合著人體汗味、劣質煙草的辛辣和灑出的酸葡萄酒的刺鼻氣味撲面而來。
室內的光線極其昏暗，主要依賴幾盞冒煙的油燈或蠟燭來照明，家具只有粗糙的木桌和長凳。
即便它的環境和酒水食物是如此的簡陋，但憑借著低廉的價格，幾乎每一天都能吸引大量的客人前來，在這其中，忙碌了一天的工人們是酒館的常客和核心，他們既通過廉價的酒水來緩解勞累和麻痹神經，同時也在抱怨工作、分享信息和尋求互助。
除此之外，也能在其中見到經濟窘迫的窮學生和一些最底層的所謂知識分子，普通的小商販和職員也常常出現在這里，相對而言，他們是酒館里比較安靜的那部分人。
而倘若運氣好的話，或許也將碰到一些激進分子，能夠看到蒲魯東的追隨者、共和主義者亦或者其它一些派別的成員在這里召開半秘密的集會，討論思想、策劃行動乃至發展成員。
像這樣的地方，自然也常常引起警察的關注與監視。
安托萬正是這樣一家小酒館的老板，作為老板，他理所當然的討厭麻煩，但是在巴黎，各種各樣的麻煩可太多了，根本難以避免，而且不知為何，安托萬隱隱約約感覺到這些麻煩中似乎在醞釀著更大的麻煩。
畢竟食物的價格一直在上漲，出現在巴黎的流民越來越多，工廠的管理正變得越來越嚴格，偏偏計件工資還在不斷降低，再就是很多機械的引進似乎正在鬧出更大的亂子 總而言之，壞消息越來越多了，而這些東西必然會導致另外一些事情的發生，至于具體是什么，安托萬這個小老板既想象不到也懶得想象，說到底這些事情都不是他該考慮的，他真正應該考慮的是每天究竟該往酒里面摻多少水才算合適，該考慮如何在盡量控制成本的前提下上漲一下價格。
而盡管麻煩不斷，但安托萬最近的心情確實很不錯，如果要問原因的話，簡單來說，它的酒館最近雇傭到了一位年輕的機靈鬼。
在這年頭，報紙上的新聞和連載可謂是普通人最大的消遣，但是不識字的人可太多太多了，而像他們這樣的小酒館為了盡可能地吸引客人，自然是要付出點什么雇上一些識字的人來為眾人大聲朗讀報紙。
當然，這份工作并不怎么消耗力氣，比起工人們在工廠里的勞作要輕松太多了，因此報酬也是相當低，安托萬基本上只會給這樣的人提供一頓廉價的飯，甚至說他還會專門抽出一點注意力來盯著對方是否吃的太多、喝的太多。
這在安托萬這里是絕對不允許發生的事情。
但像最近那位時不時來念一下報紙的年輕人，安托萬倒是愿意稍稍放松一下對對方的監視，甚至說，安托萬最近真的在琢磨要不要開出足足五個蘇的工資來讓對方多來念上幾次。
五個蘇是不是太多了？不然三個蘇？
之所以愿意掏這個錢，當然還是這位年輕人念的相當不錯，而除了能念報紙上的內容以外，這位年輕人似乎讀過很多的書，因此當報紙上的內容過于無趣實在是讓人感到無聊的時候，這位年輕人便能憑借著他出色的口才講一講歷史上的傳奇故事，或者其它一些聽起來很有趣的知識。
不得不說，有些東西連安托萬這個見多識廣的酒館老板都沒怎么聽過，就比如什么萬里長城、底比斯和巴比倫 而有他在的夜晚，客人似乎真的會更多一些，駐留的時間也在不知不覺中延長。
毫無疑問，這位年輕人最起碼也是個大學生，雖然不知道為什么淪落到了今天這個地步，但既然讓安托萬給碰到了，那么他最好還是抓住機會。
所以到底該給他多少酬勞？要不就五個蘇吧？
正當安托萬還在思考的時候，酒館內卻是突然有些躁動，當安托萬循著聲音看過去的時候，一位一看就是個標準的窮光蛋的年輕人正往他這里走來，而當他走過來的時候，一些已經熟悉了他的存在的客人便順手跟他打了招呼：
“終于又來了！我可等你的故事等了好久了！”
“來喝點吧，我這杯酒可是剩了不少！”
“上次我們聊到哪了？我記得我還有些事情沒告訴你呢！”
安托萬就這么看著這位喜歡跟別人聊點什么的年輕人走了過來，就在他開口準備提工資的事情的時候，他轉念一想，決定不如等這位年輕人將今天的內容念完了再說，這樣無疑就能夠省下今天的報酬。
于是他很快便露出了一個笑臉，然后念出了對方那個作為女性名字更加常見的名字：“米歇爾先生，你準備準備就開始工作吧，豐盛的大餐正等著你！”
米歇爾，意為像神一樣的人，當然，這樣的名字整個法國到處都是。
另外豐盛的大餐雖然稍稍有些言過其實，但安托萬覺得應該還算貼切，畢竟對方基本上會將食物吃的精光，而且有時候還會因為食物太多吃不完而分享給其他人呢！
“.好。”
雖然嘴角似乎是抽了一下，但這位近來感受到了很多新東西的年輕人最終還是微笑著點了點頭。
而當他正式開始念報紙的時候，場上的大多數人幾乎都在此刻看了過來，毫無疑問，最先念的內容正是大多數人都非常感興趣的連載部分，而要說巴黎最近這段時間最受歡迎的連載之一，那肯定是有《海底兩萬里》這一本。
就在很多人一邊聽一邊議論劇情的時候，在這家酒館的一個不起眼的角落處，一位看上去似乎跟周圍的人有點格格不入的中年男人正低聲跟身旁的人談論些什么。
盡管他早年間也當過很長一段時間的工人，但是現在的話，皮埃爾約瑟夫·蒲魯東更多的還是擔任學者的角色，他正日夜不息地思考著一個又一個重大的問題，閱讀各種書籍，同各種知識分子交流。
時至今日，他來這種小酒館更多的可能還是為了調研，亦或者是同自己的追隨者們交流和對話。
此時此刻，蒲魯東正被自己的追隨者們圍在中心，而他在闡述有些東西的同時，想到了什么的他也是微微有點恍神，然后不自覺地皺了皺眉頭。
簡而言之，他突然想到了那個此前曾同他交流過很長一段時間的名叫卡爾的年輕人，之所以想到自然便是對方最近才從布魯塞爾來信，至于信的內容，大致來說就是這位年輕人準備跟他的另一個朋友一起，圍繞著共產運動先簡單建立一個組織。
更多的東西雖然沒有明說，但是潛在的意思顯然是希望他能參與這個組織的活動。
不過對于蒲魯東而言，他所希望的社會變革更多的還是以和平改良的方式展開，至于說為什么，他的著作里已經寫的清清楚楚。
因此面對這樣的邀約，蒲魯東多半是要拒絕的。
就在蒲魯東這里稍稍有些恍神的時候，念報紙的人還在繼續，而等報紙上連載的內容念完之后，許多人感到意猶未盡的同時，也是有人喊道：“最近又有什么關于這位作者的新聞嗎？關于他的新聞可實在是有意思極了，實在很難相信他竟然是一位平民。”
當他這么喊出聲后，很快就有人大聲反駁道：
“得了吧，你怎么還在信這種很久以前的謠言？其它報紙上已經揭露了，他分明是”
念報紙的年輕人：“？”
“你這個消息也不準！據我所知，他.”
念報紙的年輕人：“？？？”
當這樣的討論有些熱烈地進行了一陣后，這位年輕人才總算是有機會念出了相關的新聞：
“最為荒唐的詩歌理論”
雖然這件事可謂是巴黎文化界最近最熱門的事件之一，但是很顯然，在場的聽眾對于這樣的東西并沒有太大的興趣，并且很快就有人開口道：“像這樣的新聞還是算了吧，壓根就聽不懂，詩歌這種屬于老爺們的東西可沒幾個人能理解。”
“這個不一定。”
有人接過了話茬：“你忘了那些直白有力的口號了？這些東西好像也是一些詩人寫的。”
“那些東西能夠稱得上詩歌嗎？我覺得不像吧？雖然那些諷刺的話和有些戰斗口號聽起來很振奮人心，但是這些東西真的算詩嗎？
真正的詩歌不都是很復雜的嗎？”
盡管對于詩歌這種東西幾乎沒什么了解，但或許是因為正好聊到了，一些人簡單爭論了幾句后，有人突然就想到了酒館里那位知識非常豐富的年輕人，于是當即便有人問道：
“嘿，年輕的先生，你懂的可要比那些據說有文化的人還要多的多，你覺得簡單易懂的詩算詩嗎？你有見過這樣的詩嗎？”
“當然。”
念報紙的年輕人干脆利落地點了點頭道：“這樣的詩有很多很多，而且其中有一些寫的相當不錯。”
“哦？”
雖然依舊有人覺得詩歌這種東西難以理解，但架不住有人趁著氣氛順嘴就喊了句：“那你能念一首給我們聽聽嗎？簡單易懂的詩，是有這種東西吧？”
“當然。”
盡管對于這個話題感興趣的人并不多，但當那個年輕人念出一首詩的名字后，場上原本還忙著各種各樣的事情的人們一下子都看了過來，臉上還帶著驚訝和疑惑的神色。
什么叫《一個工人讀歷史的疑問》？
工人會對歷史產生疑問嗎？
而在聽到這個名字后，原本還在跟自己的追隨者們說些什么的蒲魯東先是愣了一下，接著便趕忙朝著酒館前面的位置看去，在這一瞬間他的腦中一下子出現了很多詩歌，但似乎真沒有哪一首是能對得上這首詩歌的名字。
還不等他再想些什么，那位年輕人就已經念出了詩歌的正文：
“那七個城門的底比斯是誰建造的？
書本上列了一些國王的名字。
石頭和磚塊是國王搬的嗎？
還有巴比倫，一再被摧毀 是誰又一再將她重建？
金光閃閃的利馬的建筑工人，
他們住的房子在什么地方？
砌了一天的城墻，
天黑之后，萬里長城的泥水匠在哪里過夜？”
當這一連串通俗易懂的反問被念出來后，剛剛才安靜了一陣的小酒館頓時就是一陣躁動，盡管他們當中有些人對有些歷史并不是很了解，但大致的意思確實不難聽出來。
簡單來說，那些貌似偉大的建筑物和成就，到底由誰建造？
就在有些人的心中產生了這樣的疑問的時候，詩歌的內容還在繼續：
“雄偉的羅馬到處都有凱旋門。那是誰打造的？
那些羅馬皇帝戰勝的又是誰？大名鼎鼎的拜占庭，
它的居民都住在宮殿嗎？
傳說中的亞特蘭蒂斯，大海先淹沒奴隸，然后 那些主子才漂浮在黑夜的汪洋中哀嚎。
年輕的亞歷山大征服了印度。
就憑他一人嗎？
凱撒打敗了高盧人，
他該不會連個煮飯的都沒帶吧？
無敵艦隊沉沒的時候，
西班牙的腓力哭了。
沒有別的人哭嗎？
腓特烈大帝在七年戰爭中獲勝。
除了他還有誰獲勝？”
當聽到這里的時候，只感覺心中有某種情緒在激蕩的蒲魯東努力地抬起腦袋，甚至不顧體面地踮起了腳尖，只為能夠看到念詩的那個人的長相。
只可惜小酒館內的燈光實在是太過昏暗，對方又刻意將頭埋低，因此無論蒲魯東如何努力，他最終還是只能將注意力暫且先放到了詩歌的結尾：
“頁頁有勝利。
誰來準備慶功宴？
代代出偉人。
誰來買單？
一大堆史實。
一大堆疑問。”
當這首詩念完后，本應喧鬧的小酒館一時之間有的只是沉默和疑惑，既疑惑于這首詩，又疑惑于這首詩的內容，但是沒過多久 感受到場面正在快速升溫的米哈伊爾：“.”
壞了，在這種場合待多了，一個沒忍住好像有點激情犯罪了 只能說，還好名字是化名，詩也是別人的，沒跟任何人透露過兼職的事，衣服變了，臉也是抹了把灰的，再加上人多和昏暗的環境.
盡管感覺這年頭巴黎警察的偵查手段應該沒那么牛逼，但還算清楚自己念了什么的米哈伊爾決定先極速撤離酒館，再盡快撤離巴黎。
于是很快，趁著場面稍稍有些混亂的時候，米哈伊爾靈活地來到了一個合適的位置，接著便忍痛放棄了自己應得的晚飯，然后很快就消失在了巴黎深沉的夜晚當中。
不過走著走著，米哈伊爾還是回頭看了一眼，他什么都沒有看見，但他似乎又看到了很多東西.
請：m.llskw.org