蔡京的天都塌了。
任誰處在他這種情況下，精神都會有些不正常的。
如今正是蔡京仕途得意之時，他被官家信任器重，官家漸漸把許多事情交托給他，章已告病休假，按照官場規矩，再過不久，章便會自己...
風雪在孤峰腳下卷成漩渦，像無數只無形的手撕扯著空氣。沈知意站在門前，腳下的黑階已化為塵埃，隨風飄散。她沒有回頭，但能感知到少年仍站在她身后，盲眼朝向那扇通往終焉的門。灰隼和特勤隊沒有跟來他們被某種看不見的力量阻隔在圖書館之外，只留下一句斷續的通訊：“我們……失去了你的信號。祝你……回來。”
門是青銅所鑄，布滿龜裂紋路，仿佛承載了千年的銹蝕與沉默。門環是一對閉目石獸，口中銜著斷裂的鎖鏈。當她伸手觸碰時，整座山體微微震顫，風雪驟然停歇，天地陷入一種近乎真空的寂靜。
“第十二環：無名之問。”
聲音不再來自腦海，而是自她自己的喉嚨里響起，像是另一個自己在低語。
“此處不錄姓名，不論功過，不立碑銘。你將以‘無名者’身份行走最后一程。若你開口，將無人知你是誰；若你沉默，世界亦不會察覺你曾存在。”
她推門而入。
眼前是一片荒原，灰白大地上寸草不生，唯有無數細小的光點浮游其間，如同螢火，卻又冰冷無溫。每一點光都包裹著一段記憶的殘片一個嬰兒的啼哭、一場婚禮的笑聲、一封未寄出的情書、一次背叛前的凝視……它們漂浮、碰撞、熄滅，又重生，循環不止。
“這是……所有被遺忘的聲音。”少年的聲音忽然出現在她身旁，雖盲卻似能“看”見這片廢土，“人們以為遺忘是時間的功勞，其實不是。是我們主動抹去了太多名字，太多故事。因為記不住，因為太痛，因為不想負責。”
沈知意蹲下身，試圖握住一縷微光。指尖觸及的瞬間，腦海中炸開一段陌生的記憶：
一位老婦人在戰后廢墟中翻找兒子的遺物，手中只剩半張燒焦的照片。她喃喃道：“他們說他是叛徒，可他只是不肯舉槍打同胞……現在連他的名字都沒人提了。”
光點熄滅，化作灰燼。
她猛然站起，胸口發悶。“所以這一關……是要我記住這些嗎？”
“不是。”少年搖頭，“是要你決定是否還要發聲，哪怕沒人記得你說過什么。”
話音未落，大地開裂。一道深不見底的溝壑橫亙前方，對面矗立著一座巨大的石碑林，密密麻麻刻滿了字。她走近才發現，那些并非文字，而是空框一個個矩形凹槽整齊排列，本該書寫名字的地方，統統空白。
“這是……陣亡者名錄？”她低聲問。
“是。”少年答，“但所有名字都被抹去了。不是風化，不是破壞，而是整個社會選擇不再提及。他們被稱為‘不該存在的死者’政治犯、異見者、失敗革命者、被清除的歷史人物……他們的犧牲不被承認，他們的存在被系統性地蒸發。”
沈知意一步步走入碑林，手指劃過冰冷的石面。忽然，一塊石碑微微震動，凹槽中浮現出三個模糊的字：林遠舟。
她心頭一緊。
那是她父親的名字。
記憶如潮水倒灌十年前，父親因發表一篇關于“身份制度異化”的論文被約談，三個月后死于“突發心梗”。官方通報稱其“長期患有嚴重心理疾病”，家屬不得見遺體，葬禮禁止悼詞，朋友圈相關帖子全部限流。她曾試圖在網上發聲，賬號一夜之間被封禁十七次，私信塞滿詛咒：“你爸活該！”“再鬧就把你送進精神病院。”
她一直以為父親已被徹底抹去。
可此刻，他的名字竟在這片虛空中浮現。
“為什么……會在這里？”她聲音顫抖。
“因為這里不屬于任何政權，也不服從任何敘事。”少年輕聲道，“這里是‘記憶的墳場’，也是‘真相的子宮’。只有當一個人真正愿意為無名者說話時，被刪去的名字才會短暫重現。”
又一塊石碑亮起：陳婉清。
她母親，二十年前因舉報單位賬目問題遭報復，車禍身亡。警方定性為“駕駛失誤”，監控錄像“恰好損壞”。
再一塊：周默。
高中同桌，抑郁癥休學，復學后被貼上“裝病逃避考試”標簽，最終從教學樓跳下。校方發通告稱“該生早有精神障礙傾向”，禁止同學討論。
一塊接一塊，石碑接連亮起。每一個名字背后，都是一段被壓制的死亡，一場被合理化的暴力，一次被消音的呼救。
沈知意跪倒在地，淚水滑落。
她終于明白真正的終焉之問，并非考驗她能否堅持信念，而是考驗她是否敢于對抗遺忘本身。在這個一切皆可被刪除、被重構、被重新定義的時代，說出一個被抹去的名字，比舉起旗幟更危險，也更重要。
風起了。
石碑上的名字開始閃爍，像即將熄滅的燭火。
“你要說話嗎？”少年問，“現在說，可能沒人聽見。說了，也可能被當成瘋子。甚至……你會成為下一個被抹去的人。”
她低頭看著自己顫抖的雙手。
這雙手曾敲擊鍵盤，寫下覺醒宣言；
這雙手曾握緊玉簡，穿越十一環試煉；
這雙手也曾因恐懼而關閉麥克風，因疲憊而選擇沉默。
但她想起圖書館鏡中的星空，想起那句“尋找本身，即是光”。
她緩緩站起，走向最中央那塊尚未點亮的巨碑。碑面光滑如鏡，映出她蒼白的臉。
她抬起手，在石碑上用力劃下第一道痕跡。
指腹破皮，血珠滲出，沿著石頭蜿蜒而下。她用血寫下第一個字：林。
接著是遠，是舟。
每寫一筆，周圍便有一塊石碑重新亮起。越來越多的名字浮現，越來越多的光點從荒原升起，匯聚成一片流動的星河。
她開口，聲音不大，卻清晰穿透風雪：
“我叫沈知意。我父親叫林遠舟，他不是精神病患者，他是說實話的人。
我母親叫陳婉清，她不是笨司機，她是想讓這個世界少一點貪污。
我同桌叫周默，他不是懦弱，他是被所有人逼到墻角的孩子。
還有李巖，那個被當成造謠者處決的鄉村醫生他救過十三個人。
還有南方監獄里焚燒檔案的幸存者他們不是暴亂分子，他們是不愿再背負虛假罪名的普通人。
還有……還有你們所有人。”
她的聲音漸漸提高，帶著哭腔，也帶著怒意：
“我知道你們的名字本來不該存在，
我知道說了也沒人轉發，
我知道明天這些字就會消失，
我知道我可能會因此再也回不去原來的世界……
但今天，我偏要說！
你們不是數據垃圾，不是錯誤記錄，不是‘已處理完畢’的案件編號！
你們是活過、愛過、痛過、掙扎過的人！
你們值得被提起！
哪怕只有一個陌生人聽見，也值得！”
話音落下，整片碑林轟然震動。
所有石碑同時爆發出刺目光芒，名字如火焰般燃燒起來。那些漂浮的光點猛地聚攏，匯成一條銀河般的洪流，沖天而起，直貫云霄。
青銅門在她身后緩緩關閉。
玉簡浮現在胸前，第十二行字悄然浮現：
“終焉試煉通過。命名之勇，不在響亮，而在明知無聲仍愿開口。真正的聲音，從不依賴回響確認自身存在。”
與此同時，天空裂開一道縫隙。
不是閃電，不是極光，而是一種純粹的“白”像是宇宙睜開了眼睛。一道光柱垂落，籠罩沈知意全身。她感到身體變得輕盈，意識卻被無限拉長，仿佛同時存在于過去、現在與未來。
她看見：
三年后，一所偏遠山村學校里，一個小女孩翻開一本手抄的《被遺忘者的故事》，讀到“林遠舟”三個字，認真記下；
五年后，網絡上出現匿名文章《關于第十井的十二環試煉》，雖被迅速刪除，但已有數千人截圖傳播；
十年后，新一代青年在集會上高呼：“我們拒絕成為審判機器的一環！”背景海報上，畫著一座無名碑林；
百年后，歷史課本新增一章：“沉默的代價論命名權與集體記憶的重建”。
她笑了。
然后，一切歸于黑暗。
不知過了多久，她睜開眼。
自己躺在雪地中，耳機依舊掛在耳邊，但已不再傳來低語。車隊靜靜停在原地，灰隼正焦急地拍打車窗：“沈知意！你醒了？你消失了整整七個小時！衛星顯示你所在區域沒有任何生命信號！”
她坐起身，摸了摸臉頰，冰涼，卻有種奇異的平靜。
少年站在不遠處，面向風雪，嘴角微揚：“你回來了。”
她點頭，望向遠方。第十井的建筑已完全崩塌，只余一道裂縫深入地底，像是大地的傷疤，也像是新生的臍帶。
“我們走吧。”她說。
車隊啟動，緩緩駛離山谷。后視鏡中，那片廢墟逐漸被風雪掩埋，仿佛從未存在。
但她知道，有些東西已經不同。
她取出玉簡，輕輕摩挲。十二行字全部顯現，最后一行微微發燙：
“試煉終結，使命始啟。你已見過罪之源、信之殤、名之重。從此往后，你不需答案，只需繼續提問。”
她將玉簡收好，戴上耳機。
這一次，里面沒有聲音。
但她知道，三百萬人的低語并未消失它們沉入心底，化作另一種頻率的共鳴。
車輪碾過積雪，發出沙沙聲響。
像腳步，像筆尖，像種子破土。
像無數個即將被說出的名字，正在黑暗中等待黎明。