什么是賓至如歸？
從省城到縣城，趙六都感受到各個方面的無微不至的照顧，僑辦不僅派專人陪同，還委托地方尋找他的家人。
總之，方方面面的照顧簡直有些匪夷所思。
這就是賓至如歸了。
上午的陽光軟乎乎地灑在縣城老街上，張紅和僑辦的一名同志陪著趙六夫婦慢慢走，街上聽不見汽車的轟鳴，只有自行車的鈴聲此起彼伏——人們騎著自行車，車把上掛著布包、菜籃子；有些自行車上的后座偶爾載著背書包的孩子，甚至就連自行車橫杠著也坐著孩子。
行人的衣裳多是綠、藍、黑三色，前胸、膝蓋處常見補丁，有些甚至還重迭的補丁。街道兩側的房子也舊，青磚灰瓦的平房歪歪扭扭，墻面上褪色的標語還能看清幾個字，木門裂著縫。
“好像還是老樣子？就路面平整些了，變成了柏油路。”
趙六走得慢，目光掃過兩側建筑，突然頓住，指著前方一處門面，聲音發顫：
“阿秀，你看！這里，這里都沒變！跟當年一模一樣，你還記得不？”
春秀順著他的手看去，那是間兩間寬的平房，木門上方的木梁帶著老木頭的紋路。她瞇著眼想了想，慢慢點頭：
“好像是有點印象……”
“當年咱剛成親，我特意借了驢車帶你進城，就在這張記布莊扯的布啊！”
趙六越說越激動，伸手比劃著：
“你說要做件新棉襖，我給你挑了塊花布，張掌柜做生意實在，扯一尺讓一寸，最后多給了半尺呢！”
春秀往前湊了湊，盯著門面上方的“為民布店”木牌，又往店里望了望，輕輕嘆氣：
“唉，可惜張掌柜的不在了……”
陽光漸漸升高，街上更熱鬧了，小販的吆喝聲、自行車鈴聲混在一起，趙六夫婦的笑聲也裹在里面，軟乎乎的。
就在這時，一陣急促的車鈴聲從身后傳來，有人大喊：
“趙老先生！趙老先生！等一下！”
趙六和春秀都愣了，停下腳步回頭看。張紅也轉過身，只見一個穿藍色衣裳的中年男人騎著自行車沖過來，因為騎得太急，剎車時差點摔下來，踉蹌著才站穩。
男人喘著粗氣，扶著車把，目光在趙六夫婦身上掃了圈，落在趙六身上，激動地說：
“您一定就是海外回來的趙老先生吧？我到招待所時，聽說您出來逛街了，好消息！鎮里同志剛打電話，說找到您的家人了！”
“我的家人？”
趙六猛地睜大眼睛，身體晃了晃，春秀連忙扶住他：
“先生，不，不，同，同志，真，真的嗎？”
“沒錯沒錯！”
男人點頭如搗蒜，說道：
“你老家是趙莊，父親叫趙老成，母親趙梁氏，大哥叫趙大，老二叫趙二，老三叫趙三，還有一個妹妹叫趙蘭……”
趙六的眼睛瞬間紅了，抓住男人的手，聲音發顫：
“真……真找到他們了？我爹娘，他們現在咋樣？身體都好嗎？”
拉達小汽車在土路上顛簸得厲害，車身像被扔進波浪里的鐵皮盒，每過一個坑洼，座位上的人都會跟著跳起來。趙六的手不時的攥著拳頭，視線緊緊盯著窗外——土路兩旁的樹光禿禿的，枝椏在風里抖著，迎春的嫩芽帶著一些綠意。
“回家了，回家了，終于回家了……”
他嘴里反復念叨著，聲音不大，卻帶著抑制不住的顫抖。春秀坐在旁邊，手緊緊抓著他的胳膊，兩人都沒怎么說話，只有汽車引擎的轟鳴聲和車輪碾過坑洼的聲音，在車廂里來回打轉。
近鄉情怯，趙六心里既有期待，又藏著一絲不安。離開家時他還是個半大孩子，如今頭發都添了白霜，不知道家里的模樣，會不會早已不是記憶里的樣子。
汽車突然慢了下來，前方出現一個小小的村莊。趙六連忙湊到車窗邊，眼睛瞬間睜大——村子里全是低矮的土坯房，屋頂上大都是茅草，只有少數房子有瓦片，有些房子的窗戶連玻璃都沒有，只用紙蒙著，甚至沒有糊紙。村子里的人們穿著打補丁的衣裳，大多是灰撲撲的棉襖，袖口、領口磨得發亮，有的棉襖破了洞，烏黑的棉絮像凍僵的棉蟲，從破口處露出來，在寒風里晃蕩。
幾個小孩追著汽車跑，赤著的腳丫踩在地上，腳底板沾著泥和草屑，臉蛋凍得通紅，像熟透的柿子。他們一邊跑一邊喊，眼睛直勾勾地盯著汽車，好奇的目光里帶著一絲怯意。
“怎么會……這么窮啊？”
春秀的聲音帶著難以置信，她想象過家鄉的模樣，卻從沒想過會還是這樣——沒有像樣的房子，沒有暖和的衣裳，連孩子都光著腳在冬天里跑。趙六沒說話，喉嚨里像堵著東西，心里又酸又澀。離開家時，家鄉雖然也窮，可他總覺得，這么多年過去，日子總會好一些，可眼前的景象，卻出乎他的想象。
汽車又顛簸了十幾分鐘，終于在一個村口停了下來。趙六推開車門，一股寒風瞬間灌進來，帶著泥土和柴火的味道。他抬頭望去，村口站著幾個人，有穿干部服的，也有穿普通棉襖的村民，都朝著汽車的方向望過來。
干部們穿著相對整齊一些，但膝蓋肩膀大都也有補丁；村民們的棉襖更破舊，有個大爺的棉襖前襟破了個大洞，烏黑的棉絮露出來一大團。
他們大多表情呆滯地站著，眼神里帶著一絲茫然，他們并不知道為什么要來這，好像是村干部說，在來迎接什么賓，什么的，好像是個大人物，只有幾個赤著腳的小孩，躲在大人身后，探著腦袋打量趙六，又好奇地盯著汽車，小聲議論著什么。
趙六的目光在人群里掃過，突然頓住，心臟像被什么東西揪了一下——人群最前面，有個腰背彎得像蝦米的老婦人，滿頭白發被風吹得亂蓬蓬的，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口和下擺都破了，烏黑的棉絮露在外面。老婦人被一個中年男人攙扶著，那男人看起來比趙六記憶里的大哥蒼老太多，頭發白了大半，臉上的皺紋深得能夾住指頭，棉襖的肩膀和肘部也磨破了，露出里面的棉絮。
“娘……大哥……”
趙六的聲音瞬間哽咽，他快步走過去，腳步因為激動而有些踉蹌。老婦人抬起頭，渾濁的眼睛盯著他看了半天，突然顫巍巍地伸出手，干枯的手指上滿是裂口，指甲縫里還沾著泥土：
“你……你真，真的是六子？”
“是俺，娘，俺是六子！俺回來了！和秀兒一起回來了……”
“娘，秀也回來了……”
春秀一下撲到娘的懷里，放聲哭了出來。
“娘……”
趙六握住娘的手，只覺得那雙手冰涼刺骨，像握著一塊凍硬的石頭。原本神情怯縮的大哥站在旁邊，這會總算是找回了什么，他看著自家的兄弟，這么多年他看起來好像沒什么變化。
看著多年不見的兄弟，他的眼圈也紅了，想說什么，卻只是張了張嘴，最后在他伸手想要抱住自家兄弟時，卻又怕弄臟他的衣裳，把手在褲腿邊擦了擦，只是拍了拍趙六的肩膀，聲音沙啞：
“回來就好，回來就好……”
村口的人們漸漸圍了過來，孩子們也不再膽怯，湊到旁邊看。趙六看著眼前這些熟悉又陌生的面孔，淚水已經止不住了的流了下來。
院子還是三十多年前的模樣，只是更破了——土坯壘的院墻塌了半截，用幾根木頭勉強撐著；院當中那棵歪脖子棗樹還在。
進了這個院子里，趙六心里突然涌起一股踏實的暖意。就算土坯房的墻皮掉了大半，這也是他的家，是他走了三十多年還能一眼認出的地方。
娘坐在院子里的矮凳上，春秀挨著她蹲在旁邊，兩人圍著一張缺了角的木桌。春秀把隨身帶著的全家福照片從錢包里拿出來，指給娘看：
“娘，這是老大偉倫，他今年三十二了，現在是空軍飛官，這是他媳婦，這是三個孩子，是老大家的……”
老太太的眼睛瞇成了一條縫，干枯的手指輕輕拂過照片，生怕碰壞了似的，嘴里不停念叨：
“好，好，老六一家好啊，子孫滿堂，都長這么俊了，咱趙家有福氣啊……”
她的手背上滿是裂口，指甲縫里還沾著泥土，卻把照片摸得格外輕柔，風一吹過，她就趕緊用手護住照片，怕被吹跑。
趙六坐在對面小板凳上，看著娘的笑臉，心里卻空落落的。他掃了好幾遍院子，沒看見爹的身影，也沒看見二哥的，連記憶里總愛跟在他身后的大姐、二姐，也沒出現。只有大哥守在院門口，三哥、四哥坐在門檻上，悶頭抽著旱煙，煙桿上的銅鍋泛著暗啞的光，煙霧順著風飄過來，帶著嗆人的味道。
“大哥，”趙六忍不住開口，聲音有些發緊。
“爹呢？還有二哥，五哥，大姐、二姐他們，怎么沒見著？”
大哥捏著煙桿的手頓了頓，煙鍋里的火星掉在地上，燙出個小黑點。他抬起頭，先看了一眼站在院門口的干部，又低下頭，抿了抿嘴唇，喉結動了動，半天沒出聲。三哥、四哥也停下了抽煙，頭埋得更低，院子里只剩下娘偶爾的笑聲。
娘似乎沒聽見他們的對話，還在跟春秀說：
“等回頭，我攢點布，給孩子們做雙布鞋，咱們家的布鞋，穿著暖和……”
她邊說邊拍了拍春秀的手，眼神里滿是疼愛。
趙六又一次問道：
“大哥，他，他們呢……”
大哥的聲音突然響起，很低，卻像一塊石頭砸在趙六心上。
“都，都死了……”
趙六僵在原地，渾身的力氣像被抽干了似的，連掉在地上的搪瓷缸子都忘了撿。他想起離開家時，爹還站在這院子里送他，手里攥著半袋炒面，讓他在外頭好好照顧自己；二哥靠在棗樹下，拍著他的肩膀，說等他回來……
那些畫面還在眼前，可大哥的話，卻把這些回憶都砸得粉碎。
娘終于察覺到不對勁，停下了手里的動作，抬頭看向趙六蒼白的臉，嘴唇動了動：“六子，咋了？咋哭了？”
趙六沒說話，只是搖了搖頭，眼淚卻忍不住掉下來，砸在胸前的衣襟上。春秀連忙站起身，從包里掏出紙巾遞給他，輕輕拍著他的后背。院子里的風突然大了，棗樹枝椏晃得更厲害，像是誰在低聲嘆息。大哥、三哥、四哥都沒說話，只有旱煙的味道，在院子里慢慢散開，裹著讓人喘不過氣的沉重。
趙六看著娘茫然的眼神，又想起大哥的話，心里像被刀割似的。他走了三十多年，盼著回家，卻沒想到，回家后要面對的，是這么多親人的離世。院子還是這個院子，土坯房還是那個土坯房，可家里的人，卻少了大半。