眾人只見魔焰之中的身形倏然出現，蹲在黃袍道人的肩膀上。
一只漆黑的大手撫在黃袍人的腦袋頂端。
下一瞬。
頭顱爆碎，紅白之物飛濺。
魔影優哉游哉，從黃袍人的丹田處...
十年之后，言城的春天來得格外早。二月未盡，照心碑前的白茶花樹已綻出第一朵嫩蕊，潔白如雪，微微顫動在晨風里。李念照例清晨掃院，竹帚劃過青石板，發出沙沙輕響，像是歲月低語。她鬢角微霜，眼角也添了幾道細紋，可步履依舊穩健，眼神清明如初。
她將陶罐從碑前捧回屋中，輕輕擦拭罐身那行小字：“此物曾盛半頁殘紙，今盛滿世回音。”指尖撫過刻痕，她忽然想起昨夜夢中所見一座無邊無際的橋，橋下不是河水，而是無數翻飛的紙頁，每一頁都寫著一個名字，一段記憶，一句未說完的話。橋上行人絡繹不絕，有老人、孩童、書生、兵卒，甚至還有戴著青銅面具的人，緩緩摘下面具，低頭走入光中。
她不知此夢何意，卻知必有因由。
正午時分，一名身穿粗布衣裳的老婦人來到無名堂外，背著一只破舊藤筐，臉上溝壑縱橫，似經風霜多年。她不進屋，只將藤筐放在門檻前，低聲說：“李姑娘，這是我娘臨死前交給我的東西，她說，若天下太平了，就送到你這兒。”
李念心頭一震，忙請她入內奉茶。老婦人搖頭，轉身便走，背影佝僂而堅定。
打開藤筐，里面是一卷用油布層層包裹的竹簡。解開后，赫然現出七個墨跡斑駁的大字：《貞元實錄原稿》。
李念的手抖了起來。這不是殘稿，也不是抄本，而是當年祖父所說“真正的原稿”之一段由那位邊關戍卒之妻代為保管，藏于灶底三十年，從未示人。她迅速對照密冊中的編號與暗記，確認無誤。這一段記載的，正是皇帝擬赦令當夜，宦官如何連夜調換藥方，偽造病歷，并派死士截殺李慎于宮門之外的全過程。
更令人震驚的是，竹簡末尾附有一行小字：“余親眼所見，非虛言也。吾夫守北門，那夜雪深三尺，我送飯至崗樓，恰見黑衣數人抬尸而出，血滲雪中，紫如梅瓣。吾懼不敢問，然記之終身。”
落款是：“辛丑年臘月，戍卒妻柳氏謹錄。”
李念閉目良久，淚水無聲滑落。這不只是史實，更是一個女人用一生守護的記憶。她終于明白，為何爺爺要說“真正的歷史要藏在人心最軟處”。
她立即召集傳燈會七位信使，命他們即刻啟程，重新聯絡其余六位守護者后代當年那些守護者大多已逝，但血脈未斷，信物仍在。她要在三個月內，集齊全部七段原稿，在照心碑前公開展示。
消息悄然傳開，各地憶館紛紛響應。北方牧民將牛骨磨平，刻上口傳段落；江南繡娘以絲線織出《實錄》節選，懸于市集；西域僧侶在石窟壁畫中描繪“焚書之夜”，題曰：“火不能滅真言。”
然而，朝廷的反應卻異乎尋常地沉默。
整整一個月，京中毫無動靜。既無通緝令，也無禁令。禮部閉門謝客，欽天監稱“星象不明，不宜議史”。就連一向激進的正史稽考司，也突然解散了巡查隊。
李念心中警鈴大作。她太了解權力的手段暴怒之后的寂靜，往往意味著更深的謀劃。
果然，三月初七，一封密報送抵：南方某驛站發現兩名偽裝成商旅的刺客，身上搜出淬毒匕首與一張手繪地圖，標注了七位守護者后人居住之地，以及通往照心碑的所有路徑。審訊中，其中一人咬破藏于齒間的毒囊自盡，另一人重傷瀕死，僅吐出兩字：“……影閣。”
李念渾身冰涼。
影閣這個傳說中的組織，曾是皇室私設的暗衛，專司清除“不潔之言”。它不在任何官制之內，不受律法約束，只聽命于帝王本人。貞元年間，南宮螢主持編纂《萬民書》時，便是影閣執行了最后一擊：火燒憶館，誅殺學者，連嬰兒都不放過。
三十年過去，它竟仍未消亡。
她立刻下令更改集稿計劃，取消公開儀式，改為秘密交接。七段原稿不再集中，而是分別封存于七座不同城市的地下金庫，由當地憶館與民間義士共同看守。同時，她親自撰寫《影閣考》，將所知線索一一列出，包括其運作方式、標志符號（一枚刻有雙面人臉的銅牌）、歷代首領姓名，并附上幸存者的口述記錄。
這份文獻尚未完成，卻被一名自稱“前影閣執燈者”的男子送到了她手中。
那人是個瞎子，左眼空洞，右眼蒙著黑布，拄一根鐵頭拐杖，說話時聲音干澀如砂石摩擦。他在深夜叩門，留下一只青銅匣，便轉身離去，不留姓名。
匣中是一枚銅牌，正面是笑臉，背面是哭臉，中央刻著一個極小的“貳”字。另有三頁泛黃紙張，字跡工整卻透著冷意：
“吾名陸沉，曾任影閣第七任‘執燈’，職司記錄所有行動，不得參與殺戮，唯需如實載錄。吾一生謄寫三百二十七樁‘凈言案’，焚書九十六次，誅口一千三百余人。吾非忠臣，亦非惡奴，吾只是制度之筆。
然吾終不能寐。每夜閉目，皆見幼童抱書跪地，求饒之聲不絕。吾始知，執筆之人，亦負血債。
影閣未滅，反愈隱秘。今上表面寬容，實則暗設‘新影’，以‘正史’為名，行‘刪史’之實。其手段更巧：不燒書，而改書；不殺人，而污名；不禁止記憶，而扭曲記憶。
吾交此證，非求赦免，只為還彼三百二十七個亡魂一個‘被記得’的機會。”
李念讀罷，久久不能言語。她將銅牌供于祖父靈前，又將陸沉的手稿謄抄七份，分藏各地，并在每份末尾加了一句批注：
“執筆為刀，未必向敵；有時，它最先割傷的是持刀者的心。”
四月中旬，第一場春雨落下。李念接到西北來報：那名樵夫的孫女，在深山老林中找到了祖父埋藏的第七段原稿竟是用松煙墨寫在樺樹皮上的，內容最為驚人：不僅記錄了皇帝悔恨自責的密詔全文，還提及一位“海外遺孤”，乃李慎唯一血脈，流落東瀛，至今未歸。
“李氏之后，必有承命者”原來并非虛言。
她當即修書一封，托付給一位常往來東海的商船主，請其設法尋訪此人后代。她在信中寫道：“不必強求歸來，只愿他知道，他的姓氏未曾湮滅，他的祖先未曾被忘。”
與此同時，“悔過席”迎來最震撼的一夜。
那晚，風雨交加，憶館燈火通明。一位身著蟒袍的老太監顫巍巍走上臺，面對千人注視，雙膝跪地。
他是先帝貼身侍從，現已退養宮外，年逾八旬，白發如雪。他顫抖著掏出一封泛黃圣旨副本，聲音嘶啞：“諸位……那夜，陛下確已簽下赦令，命人速赴刑場救人。可……可我，我收了錢，把旨意壓在硯臺下，直到天明……”
全場死寂。
“錢是內務府總管給的，他說：‘皇上病重，情緒不穩，改日自然會收回成命。’我不該信……我不該貪……可我怕啊！我怕得罪權貴，怕丟了差事，怕連累家人……”他嚎啕大哭，“那一夜，我聽見宮外傳來馬蹄聲遠去，知道人已經死了……我躲在床下，整整三天不敢出來……”
他從懷中取出一塊燒焦的布片，上面依稀可見半個“赦”字：“這是那道旨意的殘角……我偷偷剪下帶走……這些年，我天天燒香，給李大人燒，給南宮先生燒，給我自己燒……我活夠了，但我不能帶著秘密進墳墓。”
李念走上前，扶他起身，遞上一杯溫水。老人啜飲片刻，忽然抬頭，盯著她：“姑娘，你長得真像你祖父……他當年站在火場外，也是這樣看著我，一句話沒說，眼淚直流……我這輩子，最怕的就是這雙眼睛。”
李念輕聲道：“您說出來了，他就不會再來找您了。”
老人離去時，全場起立默送。那一夜，許多人徹夜未眠。
五月，天氣漸暖。李念開始著手編寫《補遺錄》總目，將十年來收集的口述、文書、畫作、民謠逐一歸類。她特別設立“沉默者之章”，專錄那些無名之輩的微小見證：一個廚娘記得那夜宮中多煮了一鍋藥；一個馬夫說他曾載過昏迷的南宮螢；一個小乞丐撿到半頁帶血的奏折，后來拿去包糖餅……
她堅信：歷史不該只由英雄書寫，也該由這些“無關緊要”的人點亮。
就在此時，南方傳來急訊：那位曾自縊謝罪的老官員之子，攜家眷抵達言城。他帶來一口密封木箱，說是父親臨終交代，“唯有交給李念，方可開啟”。
箱中是一整套微型雕版，共四十九塊，皆以硬木精刻而成，內容正是《貞元實錄》全文。每一塊雕版背面，都刻著一個名字全是當年參與焚書的官員。
“我父說，他們每人刻了一塊，作為贖罪。若天下重見此書，便是我們靈魂得救之時。”
李念撫摸雕版，指尖觸到那些深深淺淺的名字，忽然笑了。她命工匠立即翻印百部，不限地域，不設門檻，免費贈予各地學堂、醫館、茶肆、戲臺。
她說：“讓這本書，回到它最初該在的地方人間。”
秋分那日，照心碑前舉行了一場特殊的儀式。不再是控訴，不再是追憶，而是一場“和解祭”。
七段原稿并未公開展示，而是被分別放入七只陶罐，埋入碑林四周的地底。每只罐中除竹簡外，另有一封信有的是懺悔，有的是道歉，有的只是簡單一句“我記得你”。
李念親自主持，點燃七支白燭，誦讀碑文：
“非獨一人記，乃萬民共執筆；
非為復仇生，而為真實活。”
儀式結束時，天空忽然放晴，一道彩虹橫跨園區，恰好落在水晶碑頂，宛如天橋垂落。
當晚，她再次登上碑頂，手持那只曾裝骨灰的陶罐，卻未灑灰。她只是靜靜坐著，望著星空。
遠處，少年們的讀書聲依舊清晰可聞：
“筆如刀，紙如田，
我們耕種的是明天。
不求青史留名姓，
只愿人間有真言。”
風起，樹葉沙沙，仿佛千萬人在低語。
她忽然感到一種前所未有的平靜。這場持續三代人的戰爭，終于不再是對抗，而成了傳承；不再是憤怒，而成了責任。
她知道，影閣或許仍在暗處窺視，朝廷或許仍有忌憚，未來也未必全然光明。但她更知道，只要還有人愿意記住，愿意說出，愿意寫下，真相就永遠不會死去。
她輕輕撫摸陶罐，低聲說：“爺爺，爸爸，南宮先生……你們聽到了嗎？
我們沒有停下。
我們正在走。
帶著你們的痛，你們的夢，你們未竟的筆，一步一步，走向那扇門。”
月光如水，灑滿碑林。
新的一天，已在晨曦中悄然降臨。