轟！！
白金之光沖天而起，肆虐的沙塵風暴連天轟地。
成千上萬的黑潮生物被颶風絞殺，爆碎當空。
神圣巨像從光團內凝實而現，頭戴王冠，擋在陳峰身前。
嘭嘭嘭嘭嘭嘭！！
連綿的...
雪落無聲，林曉卻聽得真切。每一片雪花墜地，都像是夢中某人輕聲呢喃的回響。他凝視著登記簿上那行墨跡未干的話，指尖微微發燙那一滴融雪，竟在紙面留下了一個極淡的光點，如星火般閃爍了一下，隨即隱沒。
他心頭一震。
這不是自然現象。這是“群夢之海”對現實的反哺某個滯留者的情緒殘片，順著夢橋滲入了此界。而那光點消散前的一瞬，他分明看見了一幅畫面：一座被藤蔓纏繞的鐘樓，指針逆向旋轉，鐘聲不響，卻讓整片夢境震顫。
“小禾說的那個地方……真的存在？”林曉低聲自語。
數日前，小禾曾悄悄告訴他，她在引導一名老藥師入夢時，對方誤入了一處“不該存在的角落”。那里沒有思念的投影，也沒有溫情的重逢，只有一座孤零零的鐘樓，墻上刻著一行字：“時間在此停步，故人永不離去。”
可問題是守夢驛站所接引的所有夢境路徑，皆由心書筆勾勒、林曉親自審核。任何超出規則的夢域，都會被自動屏蔽或切斷連接。那座鐘樓，本不該出現。
除非……有人繞過了夢橋的監管。
林曉起身推開木門，寒風卷著雪粒撲面而來。遠處山巒沉睡在銀白之下，唯有天際那道金光依舊流淌，像一條永不疲倦的河。他仰頭望去，忽然發現今晚的星光格外密集，且排列成某種規律性的螺旋伊芙曾說過，那是“意識潮汐”即將涌動的征兆。
“卡洛斯。”他喚了一聲。
話音未落，一道黑影已從屋檐躍下，穩穩落在門前雪地上，肩甲覆霜，手中長劍未出鞘，卻已有殺意透體。
“你感覺到了？”卡洛斯沉聲問。
“不止我。”林曉抬手指向星空，“伊芙那邊有沒有傳訊？”
“半個時辰前送來密符。”卡洛斯從懷中取出一枚冰晶，輕輕一捏，幻象浮現：伊芙盤坐于星網中央，眉心滲血，聲音斷續，“……第七共鳴圈出現異頻，有東西在模仿‘初夢紀’的頻率，試圖喚醒沉睡的集體記憶。它不是覺者，也不是歸夢庭余孽……它是‘被遺忘的名字’。”
兩人對視一眼，皆感脊背發涼。
“被遺忘的名字”是《心源錄》中記載的禁忌存在。傳說在人類尚未命名萬物之前，天地間曾有一種原始意識，它不屬于個體，也不屬于群體，而是語言誕生前的“無言之思”。當所有人共同遺忘一個名字時，那個名字就會回歸這片意識，化作潛流，在夢境深處悄然滋長。
“有人在刻意抹除記憶。”林曉緩緩道，“不是為了逃避痛苦，而是為了讓某個人、某段歷史徹底消失。這種行為本身，就是在喂養‘它’。”
卡洛斯冷笑：“所以那些邪修不只是想操控夢境，他們是想制造‘空白’，然后讓那個東西填進去。”
正說著，驛站內忽傳來一陣急促的鈴聲那是夢橋警戒的信號。林曉疾步返回，只見登記簿上的字跡正在緩緩扭曲，原本寫著“一人滯留”的句子，竟變成了：
“誰才是真正的守門人？”
墨跡蠕動如活物，仿佛要爬出紙面。林曉毫不猶豫抽出心書筆，凌空劃下一符：“清夢斷妄！”
金光乍現，紙面瞬間焦黃一片，那行字終于靜止，化作灰燼飄散。
但他知道，這只是開始。
翌日清晨，第一位訪客踏雪而來。
是個少年，約莫十六七歲，衣衫襤褸，眼神卻異常明亮。他在門口站定，從懷里掏出一張泛黃的畫像畫中是一位女子，懷抱嬰兒，笑容溫婉。
“我要見她。”少年聲音沙啞，“我娘。她死在我三歲那年。”
林曉看著畫像，心頭微顫。這面容……竟與當年母親病逝前的模樣有七分相似。他不動聲色問道：“你知道夢境不能復活死者嗎？”
“知道。”少年點頭，“我只是想聽她說一句‘對不起’。”
“為什么是對不起？”
“因為她臨死前把我托付給鄰居，說等她治好病就回來接我。可她明明知道，那病治不好。她騙了我，然后一個人走了。”少年眼眶通紅，“我找了十年，才打聽到她葬在北嶺亂墳崗。可我不恨她，我只是想知道……她有沒有后悔過？有沒有想過我？哪怕只有一秒。”
林曉沉默良久，最終在登記簿上寫下他的名字：陳念。
審核通過。
午時，陳念躺入夢艙，心書筆牽引星光注入其識海。林曉閉目感應，隨其意識一同踏入夢境。
起初一切正常破舊的土屋，灶臺邊忙碌的身影，孩童在床上啼哭。這是典型的記憶重構場景。但就在陳念喊出“娘”那一刻，四周驟然變暗，墻壁剝落，露出后面層層疊疊的黑色藤蔓，而那座鐘樓，赫然矗立在庭院中央！
鐘聲仍未響起，可林曉的心臟卻被某種無形之力攥緊。
“這不是他的夢。”林曉猛然睜開眼，一把扯斷連接線。陳念猛地坐起，滿臉冷汗，顫抖道：“那……那不是我媽……剛才轉身的那個……臉是平的，沒有五官……她開口說話，聲音卻是男人的……”
林曉臉色鐵青。有人篡改了夢境路徑，而且手法極其高明并非強行植入，而是利用“被遺忘的名字”的侵蝕力，將原本純粹的思念扭曲成了某種祭品。
“你不能再進去了。”他對陳念說，“你的夢里，已經被種下了‘空名之種’。”
“什么意思？”
“意思是……你想見的母親，正在被人用另一種方式‘吃掉’。”林曉低聲道，“有人收集人們對親人的思念，不是為了讓他們團聚，而是為了喂養一個不該存在的存在。每一次虛假的重逢，都在讓它變得更強大。”
陳念癱坐在地，久久無言。
當天夜里，林曉召集伊芙與卡洛斯密議。
“我們必須關閉部分夢橋節點。”伊芙神色凝重，“我已經檢測到至少九個城鎮的夢境頻率出現偏差，居民入睡后腦波呈現‘集體失憶’特征他們記得親人，卻記不清名字；記得愛，卻說不出理由。這是‘無言之思’擴散的典型癥狀。”
“關了，百姓會怨。”卡洛斯皺眉，“現在多少人靠著這座橋活著？你讓他們怎么面對失去？”
“可如果不關，總有一天，他們會連‘失去’這個詞都不再理解。”林曉握緊心書筆，“我們要做的，不是切斷希望，而是凈化通道。我決定啟動‘溯光儀式’。”
兩人同時變色。
“那是命監司最高禁術！”伊芙驚道，“要用執筆者的生命為引，逆溯夢境源頭，清洗污染……你可能會永遠困在群夢之海！”
“所以我需要你們幫我撐住現實錨點。”林曉平靜地說，“伊芙，你以星網鎖定七大共鳴核；卡洛斯，你在人間斬斷所有非法接入的暗線。只要我能找到‘空名之種’的母體，就能把它連根拔起。”
“你憑什么認為你能活著回來？”卡洛斯盯著他。
林曉笑了笑：“因為我不是為了逃進去才做夢的。我是為了帶人回來。”
三日后，朔月之夜。
守夢驛站上方，心書筆懸于虛空，筆尖滴落的墨汁未落地便化作星辰，圍繞林曉緩緩旋轉。他盤坐于夢橋起點，身上纏繞著伊芙編織的“醒神絲”，腰間系著卡洛斯的劍穗那是他們共同立下的誓約：若魂不歸，劍必引路。
儀式開始。
心書筆落下第一筆，天地寂靜。
林曉的意識如斷線之鳶，墜入無盡黑暗。他穿過萬千夢境碎片，看見無數人跪拜在鐘樓前，口中念誦無意義的音節；他看見孩子們在課堂上被教導：“不要記住名字，名字會帶來痛苦”；他甚至看見自己的童年小屋，母親躺在床上，嘴唇開合，卻沒有聲音傳出她的名字，正在被一點點抹去。
“你們錯了。”他在心中吶喊，“忘記不會療傷，只會讓人變成空殼！”
突然，鐘樓大門開啟。
里面沒有鐘，只有一面巨大的鏡子，鏡中映出的不是林曉的臉，而是千萬張面孔的疊加有父親、母親、小禾、伊芙、卡洛斯，還有每一個曾走過夢橋的人。他們在鏡中無聲呼喊，仿佛被困在時間之外。
一個聲音響起，非男非女，非老非少：
“你為何不肯遺忘？
痛楚如此沉重，
為何還要背負？
放下名字，
你便可永生。”
林曉直視鏡面，一字一句道：
“因為痛過，才算活過。
因為記得，
我才是我。”
話音落下，心書筆在他體內轟然炸響，一道金光自胸膛迸發，直擊鏡面。轟然巨響中，鏡子碎裂，無數名字如雨落下，重新落入眾生夢中。
他聽見了哭聲，也聽見了笑聲。
當他再度睜眼，已是七日之后。
陽光灑在臉上，小禾趴在床邊睡得香甜。伊芙站在窗前，星網熠熠生輝；卡洛斯倚門而立，劍已歸鞘。
“你回來了。”伊芙回頭，眼中含淚。
“回來了。”林曉嗓音沙啞。
那一夜，遍布大陸的夢橋同時震動。所有被污染的夢境盡數凈化，滯留者陸續蘇醒。而那座鐘樓，則在群夢之海深處崩塌，化作塵埃。
一個月后，林曉在醒心閣開講新課。
題目只有八個字：“記住，是為了告別。”
臺下坐滿了人，有白發蒼蒼的老者，也有稚氣未脫的孩童。他說：“我們設立夢橋，不是為了讓你們永遠停留在過去，而是為了讓你們有機會好好說一聲再見。然后，帶著那份愛，繼續走完自己的路。”
有個小女孩舉手問：“如果我還是舍不得呢？”
林曉溫柔地看著她：“那就再夢一次。但每次醒來，都要試著做一件她曾希望你做的事比如早起吃飯，比如好好讀書。當你能把她的愿望變成你生活的一部分，你就不再需要夢了。”
小女孩點點頭，認真記下。
那天傍晚，林曉獨自來到母親墓前，放下一盞紙燈。
燈上寫著：“娘，我夢見您了。您沒說對不起，也沒說想我。您只是笑著，給我盛了一碗熱湯。我知道，您一直都在。”
微風拂過，燈火搖曳，仿佛回應。
回到驛站，他翻開新的登記簿，提筆寫下今日記錄：
“今日接引二十三人入夢，二十二人安然返歸。
一人選擇長留，已為其點亮歸途之燈。
橋仍在，燈未熄。
春天來了。”
窗外，積雪消融，溪水初動。
遠處山坡上，一朵野花破土而出，迎著春風，靜靜綻放。