翰杏園的圍墻修得極高，防偷窺效果一流——村民只道這是個小破院，哪知里頭藏著縮微版的蓬萊仙境，山水亭臺錯落如畫。可壞處也顯眼：日頭一偏西，高墻便早早截斷陽光，活像吝嗇財主藏起了金元寶。這不，李一杲和王禹翔正興高采烈玩著“萬古太始剎那間”的造字游戲，青石板上水痕蜿蜒如龍蛇走筆，誰承想陽光驀然從錦鯉池水面抽身，一寸寸向東縮去，仿佛被什么無形之手拽跑了。
李一杲眼皮一掀，盯著那溜走的光線怔忡出神，手里的沾水涂鴉戛然而止。王禹翔也似心電感應般抬頭，倆大男人對著移動的光斑發愣，活像兩只被搶了松果的松鼠。
眼尖的李一杲倏地瞥見欄臺上躺著一截小白粉筆，頓時樂得牙花子都呲出來！一把抄起粉筆，“唰啦”在青石板上劃出條刺眼的白線，喉嚨里迸出怪響：“哇哇哇……”——好家伙，這可是他倆擺脫“啊啊啊”單調音階的首個進化里程碑！
王禹翔哪肯落后？眼珠滴溜一轉，蹲身扒拉墻角，眨眼翻出塊焦黑炭渣。只見他指尖染得烏漆嘛黑，也往石板上一杵，拖出條粗糲黑線：“哎哎哎……”得，哥倆的“原始人音節發明大賽”正式開鑼！
李一杲咧嘴指著白線，手舞足蹈：“哇哇哇！”活像見了金礦。王禹翔卻癟嘴蔫蔫一嘆，手指戳向自家黑線：“哎哎……哎！”那失落勁兒，堪比弄丟了糖葫蘆的娃娃。李一杲歪頭琢磨半晌，忽地抄起粉筆“咔嚓”把黑線劈成兩段，嘴里嗚嚕嗚嚕冒出新調：“嗚嗚嗚……”王禹翔一拍大腿秒懂！也跟著“嗚嗚嗚”吼成一片，順手蘸水在石板畫了個歪斜日頭配移動斜線——好嘛，這堆抽象符號翻譯過來正是：“太陽打西邊滾下山去，光影子向東邊溜達……天黑黑要逮人嘍！”
李一杲哪還按捺得住？指尖沾著池水淋漓，在青石板上狂涂亂抹起來。畫個圈圈是月牙兒，搓個三角成山巒，嘴里還“嗷嗷”“咦呀”怪叫不停——您瞧，這不就是太極八卦的陰陽雛形？白晝黑夜之爭，光暗交替之理，被兩個現代人用返祖的法子演得風生水起！
李一杲和王禹翔在翰杏園將太極八卦的玄機推演了個遍——那長短橫杠雖能描摹日升月落，卻依然撬不開語言的鐵鎖。滿腦子塞滿象形符號的師兄弟，恰似揣著密碼本卻忘了密鑰的探員。無問僧眼瞧著日影西斜，枯枝般的手掌輕揮逐客。二人便咿呀作揖，倒退著蹭出院門。
臨跨門檻，李一杲脖頸倏地一仰！高懸的“翰杏園”匾額于他仍是天書，可底下那行蚯蚓爬似的甲骨文，卻如電流直竄天靈蓋！他指尖猛戳首字，又急急指向院內含笑的無問僧。
老道頜首捻須點頭，笑紋深如刀刻。王禹翔見狀也踮腳望去，目光鎖死第二字。倏地他眼皮急顫如蝶振，豁然扭身撲向墻角斷磚。抓兩截殘塊沖回院中，挖泥糊縫粘作一體，繼而鄭重捧起“康復”的磚頭抵住自己心口，灼灼瞪向師父！
無問僧白眉高揚，蒲扇似的手掌“啪”地擊在膝頭——妙啊！此乃“醫”字真意！
師兄弟二人眉開眼笑，雀躍著離開翰杏園，各自驅車踏上歸途——縱使車上那些方方塊塊的文字仍是謎題，半句言語也吐不出分毫，倒是一點不妨礙他們把車開得行云流水，連設定導航、精準到家，都順暢得好似本能。
李一杲緊攥方向盤，歸心似箭。擋風玻璃外，霓虹車流淌成模糊的光河。萬千畫面穿顱而過：妻子隆起的腹線如水波蕩漾，未出世嬰孩的胎動隔著肚皮輕輕敲打掌心……悲喜如初生的幼獸在心房莽撞沖撞，毫無遮掩，亦無需名姓。
車輪碾過古河村巷尾的落葉，“嘎吱”一聲剎停。他豹子般彈射而出，皮鞋砸著水泥階梯噔噔作響，五層樓的窄梯震得鐵扶手嗡嗡哀鳴。
掌心汗濕的門把被旋開。門縫泄出一線暖黃燈光，悄然漫過玄關。一張面孔在光影里浮現——時光犁深的溝壑間嵌著星子般的眸，銀發如初雪覆頂。李一杲喉頭驟然哽住。某個沉埋地心深處、暌違已久的音節掙斷巖層，帶著滾燙的溫度噴涌炸裂：“——媽！！！”熱淚決堤剎那，三十載母稱封印轟然崩塌。萬億被遺忘的文字洪流倒灌入髓，轟隆隆碾過干涸的河床。
同一輪月色下，王禹翔推開家門的瞬間。那聲哽咽的“媽……”剛滾落舌尖，遺忘的堤壩頃刻崩塌。洶涌的記憶狂潮，淹沒了所有喑啞的日夜。
門縫泄出的暖黃光暈漫過玄關，李媽那張嵌著星眸的老面孔剛在光影里定格，那句石破天驚的“媽！”還余音繞梁。“衰仔！”炸雷般的呵斥瞬間壓過所有唏噓。李媽那雙鐵鉗似的手精準鉗住兒子胳膊，力道大得像要嵌進骨頭里：“話三點鐘到家，睇睇現在幾點喇？再一個禮拜你老婆就要入產房啦！心肝好似畀貓叼走，仲到處去顛！”
李一杲眼球還被淚花漬得生疼，硬生生把心口那股海嘯似的激蕩按回深處。他訕笑著點頭如搗蒜，換鞋的動作麻利得像被狗追。客廳里，趙不瓊正捧著個比臉還大的白瓷碗，認命地對付李媽牌“金鐘罩鐵布衫”——那碗一天五頓準時駕到的十全大補湯，燉得湯色醇厚得能掛壁，她咕咚咕咚喝著，腮幫子撐得像只囤糧過冬的松鼠。
“老婆！”李一杲火箭般沖過去，順手抄起墻根的小馬扎，哧溜一下滑到她腳邊坐下，那架勢活像古代臣子遞急報：“我啱啱成了真人喇！”他雙眼亮得驚人：“畀師父洗咗腦啊！記憶鏟走曬！”
“哐啷——”趙不瓊手腕猛地一抖，湯勺險險擦過碗沿磕出聲脆響。臉上那份歲月靜好的甜笑瞬間凍住，她慢動作般放下湯碗，狐疑的視線像探照燈上下掃射：“失憶？那你點知我系你老婆？”
“唔系鏟走曬嘅記憶，”李一杲急急擺手，額角竟沁出細汗。他努力搜刮著詞句，仿佛那些字眼剛從土里刨出來還沾著泥，新鮮又陌生：“系...系啲字同講話嘅記憶啊！成個腦子，好似清空咗嘅硬盤，”他笨拙地比劃著自己的太陽穴，指尖戳得發髻微亂，“凈系得返...”話到嘴邊又卡殼，他急得喉結直滾，“凈系得返——畫面！一籮筐一籮筐閃啊閃嘅畫！”
接著，他喉嚨里溢出幾聲不成調的氣音，手舞足蹈，像上演一出啞劇——指指自己腦袋代表信號塔，又對著虛空點點戳戳表達傳輸信息，最后兩手一攤示意網絡故障，懊惱地垮下肩膀：“信號斷咗線！睇到識得，識得個‘嘢’系乜，但系...系乜‘名’，點‘叫’佢？塞死咗啊！”他用力捶了捶胸口，仿佛要把那團堵住認知的棉絮捶散。
“仲有啲...似系識飛，對手腳又畀纏住咗啲藤蔓，”他齜牙咧嘴做出掙脫狀，“話想郁，偏偏畀嘢捆實咗——就系噉嘅‘講唔出’嘅死感！”看著丈夫臉紅脖子粗地跟不存在的藤蔓較勁，趙不瓊噗嗤一聲，嘴角重新彎起一點弧度，卻掩不住眼底的憂心。
李一杲趁機深吸一口氣，一五一十，將翰杏園青石板上蜿蜒的水痕、被高墻掐斷的日光、還有那行讓他腦袋過電的甲骨文匾額下的頓悟……這些沒有文字的“奇遇”，倒豆子般囫圇吐了出來。
李一杲只是給趙不瓊講了為啥跟王禹翔去爬白云山的開頭，李媽那堪比高分貝喇叭的嗓門已然穿透空氣，“嗡”地一聲震得客廳吊燈的水晶穗子集體打擺子：“開——飯——啦！米吹水啦！”
趙不瓊溫軟的手掌輕輕搭在李一杲手背上，像是給一枚躁動的硬幣按下暫停鍵：“老公，天塌下來也得先喂飽五臟廟，事兒再大也等飽了肚子再議。”
兩人挪步飯廳落座。四口之家圍桌，餐盤交錯間，李媽話頭鐵打不動鎖定即將到來的“大日子”。她手腕一抖，油亮的當歸雞湯穩穩落進兒媳碗里，旋即扭身，那目光銳利得能刮下李一杲一層臉皮：“衰仔，你聽真啲！下個星期就系阿瓊的大日子，三條A你都記牢佢！”她掰著指頭，一條條數落，比菜市場精算師還利落：“第一，‘見紅’！要系厾褲有啲啡啡哋，千祈莫慌！記住佢系乜色、幾多量。但系要即刻Call我同醫生！”
“第二，‘陣痛’！肚皮硬咗又軟返，就系陣痛！剛開頭可能隔一兩個時辰先痛一下，好似蚊叮。佢要系開始密過公廁排隊咁——半個時辰痛三趟！就即刻抄起待產包，火燒眼眉咁扯去醫院！記住計時！幾耐痛一次，一次痛幾耐，精確到秒！手機裝個陣痛計數App未啊？冇就今晚裝！”
“第三，‘穿水’！要系忽然間下邊暖暖濕濕一大灘——好似爆水喉，止都止唔住！嗱，即刻叫阿瓊踎低咗或者墊高個屎窟瞓床！千祈莫企！莫行！莫沖涼！跟住打俾我、打俾醫生、Call白車，三樣一次過做齊！聽到未？！穿水拖得耐，個仔會焗親噶！”
李媽頓了一下，筷子篤篤篤敲著碗邊，加重語氣：“仲有！阿瓊你聽住：到時肚餓都只準食啖葡萄糖水！驚生嘅時候屙到你媽都唔認得！唔聽話想偷偷食嘢，我即刻沒收你手機！”
趙不瓊乖巧點頭，李一杲則聽得眼皮直跳，忙不迭應承：“收到收到！三條A：見紅報告，陣痛密過打更，穿水墊屁股！”李媽這才露出點滿意神色，夾了塊姜醋蛋到兒子碗里：“算你識做。最后一句：你個死仔包，手機廿四小時唔準靜音、唔準沒電、唔準行開阿瓊半步！到時辰仲拖拖拉拉，你阿媽我用雞毛撣趕你出街！”她嘴角向下撇，露出經典的李氏殺氣表情。
風卷殘云，碗盤見底。李媽化身家務龍卷風，一把抄起臟衣簍，“嗖”地卷下樓去。李毅老爺子早默契地擼起袖子盤踞在洗碗池前。李一杲和趙不瓊如同兩尊誤入凡間的人形擺件，對望一眼，被二老無縫銜接地“請”進了客廳沙發。眨眼功夫，樓下洗衣機已開始滾筒轟鳴，客廳瞬間成為專屬二人世界的靜謐氣泡。
“老公，”趙不瓊忽然切回字正腔圓的普通話，指尖戳戳李一杲胳膊肘，像發現了大新聞的記者，“你嘴巴剛剛上演‘叛逃’大戲了？這粵語……溜得像‘飲早茶’喝了幾十年的老茶骨！”
這對夫妻的語言交流向來是場奇異混搭：李一杲的西北版普通話撞上趙不瓊的粵味廣府話，互相倒能懂，但他那口“煲冬瓜粵語”常攪得趙不瓊眉頭打結，久而久之便養成各講各話的習慣。
如今？李一杲迷茫地晃晃腦袋，一句“我點解唔覺嘅？”沖口而出。話音沒落，他自己先虎軀一震——這腔調，活脫脫東山少爺的做派！“哇，依家至聽出，真係波！唔通返到屋企……”
“停！”趙不瓊雙眸圓睜，像驗鈔機掃到假幣，“‘翻屋企’？！這是東山少爺的腔口！西關老派都說‘翻歸’的！天老爺……你去‘翰杏園’吃‘通靈口條丸’了？”
那段“東山少爺，西關小姐”的嶺南舊事在她腦中電光火石般閃過。李一杲嗓子眼發干，慌忙抓句陜西話壓驚：“額滴神呀！餓是你男人不？莫麻噠！”鄉音安然無恙！再試粵語——字正腔圓！切普通話——嘖嘖！比新聞聯播還字正腔圓！“我的個乖乖隆咚鏘！”李一杲樂得后槽牙都曬到了太陽，眼珠一轉瞥見妻子祖籍，一串正過“膠己人”的潮州話噼里啪啦往外蹦！
趙不瓊嘴巴張得能吞下個高爾夫球：“潮汕阿嬤來了都要喊你老師傅！老實交代——在翰杏園是不是吞了語言芯片？”
“嗐！”李一杲這才想起半截被掐斷的故事，竹筒倒豆子般將跟王禹翔爬山、白云山論道、無問僧那奪魂一掌拍成語言文字幼崽、以及在沙灣古園甲骨文匾下爬行“返祖”的經歷囫圇吐了出來。
“老婆，最玄幻的不是這個！”李一杲切回播音腔，模仿著導航AI的冰冷調子，“小藝導航嘰里呱啦我聽天書，可我手腳自己認得路耶！”他興奮地比劃了個方向盤手勢，“要能摸透這‘道’，給AI造個‘洪荒世界’還不跟玩兒似的？”
趙不瓊的眼睛亮得像夜探珠光的尋寶燈：“快說說你這‘人形翻譯機’咋滿血復活的？進門時不還說不了完整句嗎？”
李一杲眼神驀地放軟，仿佛穿越時光長河：“看見我媽那張臉……呼啦一下！從奶瓶到書包的記憶，像決堤的珠江一股腦兒沖出來……”他喉結滾動，聲音帶著仿佛剛剛通過高壓電流的顫音，“‘媽！’——這聲一喊出來，嘴巴就跟開了光灌了油！順溜得自己都嚇懵，播音稿都沒這絲滑！”
趙不瓊圓潤如暖玉的孕肚皮被她輕柔地撫摸著，李一杲那聲沖破時空阻隔的“媽”，仿佛在她心湖投下了一顆溫情的石子，蕩開層層母愛的漣漪。“老公，”她眼眸里閃爍著好奇的光，“粵語喊‘媽’，潮州話也喊‘媽’，普通話還是‘媽’，難不成這‘媽’字兒，是全地球人類語言的接頭暗號？”
“貌似是這么個理兒……”李一杲努力在記憶宮殿里翻箱倒柜，無數知識碎片打著旋兒涌入腦海——確實有些方言區不直呼“媽”，可方才那番失語返祖的經歷又涌上心頭。對語言源頭的頓悟、從牙牙學語到精準發音的蛻變感，如同甘泉般清冽流淌。“語言學里這招叫‘嬰兒指向語’，”他一本正經地開腔，腮幫子卻滑稽地學著嬰兒嘬奶般鼓脹起來，“噗~么~媽！看到沒？人類硬件出廠設定就這樣，發m這雙唇鼻音最省力，配個a元音，組成‘媽’音就跟喝水似的，基因里寫好的開機密碼！”
“可別當成宇宙鐵律！”他話鋒一轉，帶點考古學家的調皮，“西非約魯巴語說‘Iyá’，匈牙利講‘Anya’，蒙古包里的娃兒喊‘ээж’(eej)……各有各的門道！不過嘛……”他眼神倏地飄遠，似回瀚杏園那一刻，“要是回到那大字不識一個的蒙昧狀態，隨便誰對著我嚎一嗓子‘媽！’，”他語氣篤定得像是抓住了世界的把手，“我腦子里鐵定立馬印出我媽那張臉！這聲呼喚可不止是音節，那是自帶心跳節拍、體溫氣息、奶香味的親情識別碼，比牛津大詞典都好使！”
趙不瓊窮追不舍：“那‘爸’呢？要是在瀚杏園門口接你的不是咱媽，是你家老爺子杵那兒，這稱呼也能‘語通萬界’，自帶人臉識別不？”
李一杲仿佛瞬間連上了語言的Wi-Fi，靈魂都“叮咚”響了一聲：“‘爸’啊？那可是方言展覽館！粵語‘老豆’，透著街巷里的煙火親昵；波蘭語‘Tata’，舌尖打卷像撒嬌；瑞典‘Pappa’，憨厚得讓人想摸頭……”他忽然壓低嗓門，湊近妻子，如同分享驚天秘密：“跨文化研究講，‘爸’音呢，暗藏玄機！爆破音/p//b//d/那是主打音色，模擬的是咱小時候吐泡泡的‘噗噗’交響曲——”
“可要說那種靈魂出竅的本能感應嘛？”他兩手一攤，笨拙地模仿著瀚杏園里指手畫腳的囧態，“要是我爸那會兒站在門口？我估計得急成個指路機器人，對著他腦門兒光會‘啊啊啊’！為啥？我爹的帥臉可沒我媽那份自帶‘甜奶香硬核加密’的記憶底片啊！”
趙不瓊的驚奇指數瞬間滿格，纖纖玉手探上丈夫前額：“打住！老公，這滿嘴專業詞匯快溢出墨水味了！你丫不是碼農界扛把子嗎？啥時候偷偷跨界成了語言學客座教授了？這一手開壇講學的本事，比你家娃娃蹬腿還利索！”
“這些知識點啊，像是沉在腦瓜子角落的老照片，早蒙塵了。”李一杲眼神發直，像在執行某種本能程序，“你一戳這問題，它就‘哐當’一聲，自己跳出來了，跟裝了個語言知識彈窗似的。”
“彈窗？條件反射？”趙不瓊戳戳自己太陽穴，滿臉無辜，“同是碳基生物，我這內存咋不蹦詞兒呢？”她靈光一閃，“哦對了！你一進門就嚷嚷‘成了真人’，咋地，碼農修為暴漲成仙了？”
“真人？！”李一杲腦中似有靈光擊穿迷霧，猛然醒悟，一臉“發現新大陸”的興奮勁兒，“老婆！想起來了！不就是師父整天神神叨叨的‘上古天真論’么？他老人家說哇，混沌初開那陣子，老祖宗還沒發明文字呢，全是靠‘感應’跟天地萬物嘮嗑的‘真人’！”他雙目放光，仿佛重新觸摸到那種無羈狀態，“在翰杏園被師父那神之一掌格式化掉語言文字時，我的感官啊……噌！一下就貼近了天地萬物的呼吸節奏！”
“那感受啊，沒法用框住的詞匯形容，非得鉆回記憶里去：翰杏園那叢蔸竹，當時瞧著哪里是什么“簕竹屬單子葉植物”？陽光穿透高墻吝嗇的縫隙，灑在竹節上，像是給它們披了件搖晃的金紗衣。竹桿在風里扭著腰肢，窸窸窣窣，連葉尖兒都抖著俏，像在沖你甩小辮子！池里那只老龜慢悠悠劃拉，不是‘龜’的概念，而是背甲上歲月沉淀的古銅光澤、脖頸間如銅錢刻痕般的紋路，每一片鱗甲都涼沁沁的，貼著你脈搏呼吸。錦鯉甩尾滑過水痕，紅彤彤的霞彩浮光掠影，扭動的勁道撓著你的心尖兒癢癢。甚至那淙淙水流聲，濾掉了‘泉水’‘溪流’的文字標簽，純純是一曲叮咚作響、帶著青苔土腥氣的天然背景樂！整個世界沒了說明書，只剩觸手可及的、鮮活濕漉的、帶著溫度韻律的‘存在’本身。竹子的青澀味兒、龜甲的老錢味兒、池水的生腥味兒、石板的苔蘚潮氣——那是萬物赤裸裸的原始體香，比任何標簽都震撼人心！”
李一杲越說越興奮，“對了！”他一拍大腿，眼里的光幾乎要實體化噴涌出來，“文字是包裝盒，標簽是說明書！扒拉干凈這些，直接去感受那根竹子本身‘竹之味’，那團活水本身‘水之韻’，那才叫返璞歸真——原來真人就是‘活成了感覺本身’的老祖宗啊！”