“英勇的將士們！”“諾德的漢子們！”“血性的勇士們！”
“自雄鷹軍創建之初，便立有四大戰功先登！陷陣！奪旗！斬將！”
“我與林克、鬣狗惠勒，都曾完成過先登、陷陣、奪旗、斬將……四大戰功...
夜風穿過帝都廢墟，吹動了碑前未燃盡的燭火。那支蠟燭是今日清晨一名老婦人留下的，她來尋找兒子的名字，卻在石碑上翻遍三十六列陣亡名錄也未能找到。艾琳親自帶她走到“無名碑”角落，在一塊新鑄的銅牌上刻下“林七”二字那是孩子乳名。老人跪地痛哭，臨走時留下一支紅燭：“愿他魂歸有光。”
此刻，火焰微微一顫，映出艾琳眼底的疲憊。她已連續四十九日聆聽控訴，記錄冤屈，每晚回到書房都要將當日所聞謄寫進《血書卷》。那本由南境蠶絲與北地鞣皮制成的巨冊，如今已厚逾半尺，字跡密布，墨色深淺不一，有的干涸如銹，有的尚帶淚痕。
羅蘭悄然走近，手中捧著一只陶碗。“喝點湯吧，”他說，“御醫說你再這樣熬下去，眼睛遲早會瞎。”
艾琳接過碗，卻沒有喝。熱氣氤氳中，她的目光落在遠處尚未拆除的監牢殘垣上。那里曾是帝國秘密審訊政治犯的地方，墻縫里還嵌著鐐銬和指甲刮痕。“昨天那個女孩……還記得嗎？穿灰裙的那個，十七歲，左耳缺了一角。”
“記得。”羅蘭聲音低沉，“她父親被指控私藏反詩，實則只是抄錄了兩句古謠。全家五口被吊死在城門三天，她是唯一幸存者，靠啃食親人的腳筋活了下來。”
“她說，最痛的不是餓，而是聽見弟弟臨死前喊‘姐姐別走’，可她不敢回頭。”
艾琳放下碗，指尖輕撫破曉之刃的劍柄。“我們以為推翻的是一個王，其實推翻的是整個吞噬人性的機器。而現在，我們要重建的，不只是法律，還有人心對正義的信任。”
話音未落，遠處傳來急促馬蹄聲。一名信使自北境疾馳而至，鎧甲覆霜，唇角開裂。他滾落下馬，單膝跪地：“大人！極北雪原出現異象科爾特斯的墓穴被人掘開，棺木空空如也！守墓老兵昨夜看見一道金影走入墳場，出來時……身形高大如巨人，披著不屬于任何時代的黑甲！”
空氣驟然凝固。
羅蘭猛地抬頭：“王魂寄生完成了？”
“不止。”信使顫抖道，“雪痕村的‘無名碑’今晨崩裂，熔巖冷卻的碑心浮現新字：‘秩序重臨，以血為引。’村民發現，所有死難者的冰尸……全都轉向南方，面朝帝都。”
艾琳緩緩站起，風吹動她的銀發，像一面不肯降下的戰旗。
“他選了科爾特斯。”她喃喃，“那個屠夫的靈魂最契合暴政的胃口。”
“我們必須立刻行動！”羅蘭握緊佩劍，“封鎖邊境，召集軍隊，不能再讓他蠱惑民心！”
“不行。”艾琳搖頭，“一旦宣布王魂復蘇，恐慌必將席卷全國。百姓會懷疑新政無力保護他們，舊貴族便會趁機鼓吹‘唯有神權能鎮邪祟’。他們會借恐懼復辟。”
“那你打算怎么辦？坐等他集結霜魂大軍殺來？”
“我要去北境。”她說得平靜，“一個人。”
“你瘋了！”羅蘭怒吼，“你是唯一能斬斷王權象征的人！若你死了，這個國家立刻分崩離析！”
“正因我是象征，才更不能帶著千軍萬馬去鎮壓。”艾琳望向星空，“這一次，我不代表權力，我要代表那些沒有名字的人，去完成一場私人的審判。”
三日后，艾琳獨自啟程。她未帶武器，只背一口木箱，內藏三百二十七封遺書皆為百日祭期間受難者家屬托付，希望有朝一日能交到“真相”手中。
沿途村鎮，百姓默默相送。有人跪拜，有人點燃油燈置于路旁，更多人只是站在門口，目送那個瘦弱身影漸行漸遠。孩童不知其名，卻被告知：“那是聽我們說話的人。”
第十日，她抵達極北凍土。天地一片蒼茫，風如刀割。昔日雪痕村已被冰雪吞沒，唯余“無名碑”殘基突兀矗立，如同大地的傷疤。
她在廢墟中央扎營，升起篝火，開始誦讀第一封遺書。
聲音不大，卻穿透寒夜：
“吾兒阿禾，生于春末，死于冬初。八歲，喜折紙鳶，夢飛過長城。彼時官兵征糧，父拒交最后一袋粟米，遂被縛于樹，任其凍斃。今吾亦將逝，惟愿有人知：他曾笑過，曾奔跑，曾相信明日會有陽光。”
一夜過去，第二封：
“妹小荷，許配東村鐵匠之子。婚前三日，少年王巡游至此，見其貌美，強納入輦。七日后，尸身棄于溝渠，腹中已有月事。鐵匠舉錘抗爭，全家焚于宅中。我藏身井底，靠飲尸水存活半月……今我盲且病，惟求一句：她們不該沉默。”
第三夜，第四夜……整整七夜，她不曾停歇。三百二十七個名字，三百二十七段被掩埋的人生，在風雪中逐一蘇醒。
第八日凌晨，天邊泛白之時，地面忽然震動。
積雪崩裂，一道高達十丈的冰柱沖天而起。其中封印著一具全身漆黑的鎧甲，頭盔之下，一雙金色的眼睛緩緩睜開。
“艾琳……”聲音如雷鳴滾動，出自大地深處，“你竟敢召喚亡者之名？你以為言語能對抗永恒的秩序？”
艾琳站起身，面對那龐然巨影，毫無懼色：“我不是召喚你，科爾特斯。我是召回那些被你抹去的人。他們的名字比你的鎧甲更堅硬，比你的王權更久遠。”
“可笑！”黑甲巨人怒吼，“凡人終將遺忘！百年后，誰還記得林七？誰還會提起小荷？而我，將一次次歸來，因為恐懼永不消亡！”
“你說得對。”艾琳點頭，“人們會遺忘。所以我建碑、立館、辦學堂。我會讓孩子們每年清明朗讀這些遺書，直到他們也能講述給別人聽。”
她打開木箱，取出最后一封信，展開于風中：
“致未來的你：我不知道你是誰，也不知你何時讀到這封信。但請你記住，我們存在過。我們痛過，愛過，掙扎過。不要讓任何人告訴你，歷史只屬于勝利者。因為我們，也是歷史。”
念畢，她將信紙投入火堆。
火焰猛然騰起，竟化作青白色，直沖云霄。剎那間，整片雪原的冰層開始龜裂，無數凍結的人形從中浮現，面容清晰，眼神安詳。他們并未復活，卻仿佛集體睜開了眼睛。
“這是……什么？”黑甲巨人首次流露驚懼。
“是記憶的力量。”艾琳輕聲道，“你說王權源自歷代暴君的靈魂共念。可你忘了，人民也有共念那是千萬次深夜哭泣、無數次咬牙忍耐、億萬人心中不肯熄滅的‘不甘’！”
她指向天空：“你們用恐懼編織王座，我們用記憶筑造長廊。你越是想抹殺過去，就越暴露你的虛弱！因為你清楚，一旦真相流傳，神權便不再是神，只是罪人！”
轟隆！
冰柱炸裂，黑甲巨人發出凄厲嘶吼。他的身軀開始剝落，露出內部焦黑的顱骨與燒毀的腦髓。原來這并非真正的復活，而是王魂強行融合殘損軀殼的畸形產物，依靠信仰與恐懼維系存在。而當記憶之力喚醒死者尊嚴，那種“被遺忘”的焦慮反噬其身，動搖了王魂根基。
“不可能……平民的記憶怎可撼動神選之王？！”
“因為你從未真正理解人民。”艾琳向前一步，聲音如鐵，“你以為我們軟弱，是因為我們沉默。可沉默不是順從，是等待。我們在等一個愿意傾聽的人。現在，我們終于有了自己的聲音。”
就在此時，遙遠的地平線上，火光連成一線。
一隊又一隊人影踏雪而來。有漁民、牧民、工匠、孤兒、寡婦……他們手持火把，肩扛鋤頭或鐮刀，胸前佩戴寫著親人名字的木牌。領頭的，竟是百日祭上那位抱著骨灰壇的母親。
“我們來了。”她走上前，將骨灰壇放在艾琳腳邊，“你說要讓我們發聲，我們就來了。既然他怕名字，我們就把所有名字帶來。”
人群齊聲呼喊，三百二十七個名字依次響起，隨后擴展為三千、三萬……每一個曾被帝國吞噬的生命，都被重新喚回世間。
黑甲巨人瘋狂后退，咆哮著揮舞手臂，釋放出極寒風暴。霜魂殘靈自地底涌出，形成騎兵陣列，撲向人群。
但就在接觸瞬間，奇跡發生。
那些手持親人遺物的百姓，竟無一人逃跑。他們緊緊握住木牌、信箋、舊衣，口中不斷重復親人的名字。當第一道霜魂觸碰到一名少女手中的藍布娃娃時，那幽靈竟如遇烈陽般慘叫潰散。
“不可能！”王魂怒吼，“你們怎敢抵抗宿命？！”
“因為我們記得。”少女抬起頭，淚水結冰，“這是我妹妹的玩具。她死時五歲，還沒學會寫字。但我教過她唱歌。現在，我唱給你聽。”
她開口，歌聲稚嫩卻堅定：
“柳枝綠，鳶尾開，
妹妹跑過菜園來。
軍靴響，門破碎，
媽媽把我藏灶臺。
三年后，雪融化，
我把歌兒唱給海……”
歌聲擴散，越來越多的人加入。老者唱起祖輩傳下的勞工號子，孩童背誦真相學院的第一課，士兵吟誦戰死同袍的家書……聲音匯聚成河，沖刷天地。
黑甲巨人在哀嚎中斷裂、崩塌，最終化作一堆焦灰，隨風飄散。
而在地下深處，那塊紫暈水晶劇烈震顫，表面裂開細紋，隨即恢復死寂。
艾琳跪倒在地，筋疲力盡。眾人圍攏過來，扶起她，無聲擁抱。
沒有人歡呼勝利。
因為他們知道，這不是終結，而是延續。
三個月后，帝都迎來了第一場真正的春天。柳絮紛飛，學堂外的孩子們正在排演話劇，題目叫《無名者之歌》。臺上的小女孩扮演母親，在雪地中尋找孩子的足跡；臺下坐著當年雪痕村唯一的幸存者那位年輕女子，如今已是真相學院的教師。
她看著演出，輕輕撫摸左手缺失的一截手指，低聲說：“你們都回來了。”
與此同時，海外孤島上的“火種計劃”倉庫正式封閉。十二名學者將所有檔案、影像、錄音封入鈦合金艙室，沉入海底火山口附近。艙門外銘刻一行字：
“若光明再度熄滅，請以此為火種。”
而在議會大廳，新的法案正在通過：廢除一切“英雄崇拜”儀式，禁止個人肖像出現在公共建筑；設立“反思日”，每年舉行全國辯論，主題為“我們是否正在變成曾經反抗的怪物”。
艾琳坐在旁聽席，靜靜聽著。
會議結束時，一名年輕議員特意走到她面前：“您今天不來發言嗎？畢竟這是關于您的時代。”
她微笑搖頭：“我的時代早已結束。現在是他們的時代了。”
走出大廳，夕陽灑落。一個小男孩追上來，正是當初問她“你是英雄嗎”的那個孩子。
“姐姐，”他仰頭問，“今天我們班學了‘王魂’的故事。老師說，它還會回來，對嗎？”
艾琳蹲下，與他平視：“是的，也許有一天，它會以別的模樣出現也許是某個看似正義的領袖，也許是某種讓人盲目追隨的思想。但它害怕的東西始終不變。”
“是什么？”
“名字。”她輕聲說，“它怕我們記住每一個受害者的名字，怕我們追問每一滴血的來歷，怕我們不肯閉嘴。”
孩子認真點頭，忽然從口袋掏出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“伊莎”。
“我寫了她的名字！老師說，只要我們記得，她就活著。”
艾琳眼眶微熱，伸手抱住他。
晚風拂過，帶來遠處鐘聲。那是新鑄的和平鐘，每日黃昏敲響十七下紀念百日祭中失去的十七個孩子。
鐘聲悠揚，穿越城市，掠過田野，回蕩在山川之間。
而在某處無人知曉的深淵，那塊紫暈水晶再次輕微震動。
裂縫中，一絲極淡的金光，一閃即逝。