墨畫能感覺到，這些“金錢鼠”模樣的魔物，此時正在趴在自己的身旁，啃噬著自己的肉身，甚至在通過肉身，啃噬著自己的神念，使自己的道身，都有了一點損傷。
同時它們口中，似乎還摻著劇毒。
這些劇毒...
夜雪無聲，覆了燼余城三日。
墨言病了。
并非年老體衰的尋常病痛，而是記憶反噬一種只有長期承載他人過往者才會罹患的絕癥。她的腦中開始出現不屬于自己的片段：陌生孩童在戰火中哭喊母親的名字；一位女子跪在冰湖邊，將一封信投入裂口深處；還有無數聲音低語著同一句話：“你記得我嗎？”這些記憶如藤蔓纏繞神經，日夜不休。她知道，這是共憶系統過度激活后的代價。每一個被喚醒的靈魂，都在尋找歸處，而她成了他們共同的渡口。
但她沒有停下。
每日清晨，她仍拄杖登塔，掛鈴、聽風、記錄異象。即便手抖得寫不下字，也要由弟子代筆。《真憶志》已出至第十九卷，名為“共生”，不再僅是史錄，更像一部流動的生命之書九州各地寄來的記憶片段如潮水涌入，經篩選后刻入玉簡，埋于言冢之下。有人記下初戀時心跳的節奏，有人錄下臨終前對敵人的寬恕，還有一名邊陲戍卒寫道：“昨夜望星，忽然想起七歲那年，阿娘給我梳頭時哼的歌。我不該忘了她的聲音。”
這一日，雪止天晴。陽光灑在觀憶臺上，銅鈴輕顫，發出一聲悠長清響。墨言閉目靜坐，忽覺心口一松，仿佛有東西自體內剝離。她睜開眼，看見一只蝴蝶從袖中飛出通體透明，翅上浮現出細密文字，竟是《愿安法》第一章的殘句。它繞她三圈，翩然向東而去。
她怔然良久，喃喃道：“原來……連遺忘也能成形。”
當晚，她命人召來共憶盟約九位核心執燈人皆為曾親歷大清洗后遺癥的幸存者后代。他們在言冢地宮點燃九盞紙燈，圍坐一圈，默誦誓詞。墨言取出一枚從未示人的黑玉匣，打開后，里面是一縷凝固的光，形如發絲，卻蘊含極強的記憶波動。
“這是我師父林晚臨終前交給我的。”她聲音微弱，“她說，這是一段‘未完成的回憶’，來自一個本不該存在的人。”
眾人屏息。
墨言繼續道：“三百年前，大清洗之前，守憶司內部曾秘密進行一項實驗：試圖用集體記憶重塑一個‘純粹真實’之人，使其不受任何謊言侵蝕。他們稱之為‘憶體計劃’。但實驗失敗了，參與者全部精神崩解，唯有一縷意識逃逸，藏匿于地脈共鳴之中。林晚說，那人不是死了，而是……散了。”
她頓了頓，眼中泛起淚光：“后來我才明白，憶生，就是那個‘未完成的回憶’聚合而成的存在。他不是一個人，是一千個被抹去的聲音，一萬次欲言又止的哽咽，是所有我們曾經想說卻不敢說的話的總和。”
殿內寂靜如淵。
一名執燈人低聲問：“那他為何選擇現身？又為何離去？”
“因為他完成了第一階段使命。”墨言緩緩道，“他讓我們相信記憶可以穿越時間，讓死者與生者對話，讓沉默者重新開口。但現在，新的任務開始了不是由他引領我們，而是由我們延續他。”
話音落時，地宮中央的九盞燈同時搖曳，火苗拉長成線，竟在空中交織成一座虛幻之橋的輪廓。橋身由無數名字組成，每一步都踏著一句“我記得”。片刻后，橋影消散，取而代之的是四個字浮現于石壁：
“交還予民。”
三日后，墨言宣布解散共憶盟約的核心組織。所有權限下放至地方憶館，技術開源，記憶晶核制造圖紙公之于眾。她親自撰寫《共憶憲章》，第一條寫道：
“凡能感受痛楚者，皆有權守護記憶；凡愿說出真相者，即是守憶之人。”
此舉震動九州。
南方有學者質疑此舉將導致“記憶泛濫”，北方殘余勢力則趁機煽動恐慌，稱“人人皆可編造歷史”。然而，民間響應空前熱烈。山村婦人開始整理祖母口述的遷徙故事，學童自發組建“記憶小隊”，收集老人講述的舊事并錄制成簡牘。甚至有工匠仿照古法，打造出會隨情緒變色的記憶琉璃燈點亮時，燈芯中浮現出使用者最深刻的畫面。
就在局勢漸趨平穩之際，東海突現異象。
贖罪之岸的海底，一夜之間升起百座石碑，碑文非篆非隸，乃是由海水結晶自然形成的符號群。語言學家破譯后發現，那是三百年前被焚毀的《海民紀》全文，記載了沿海諸族如何以歌聲傳遞歷史、抵抗文化清洗。更驚人的是，每當月圓之夜，整片海域會泛起幽藍光芒，浪花拍岸之聲竟與《憶亡十三調》完全契合，形成天然共振場。
與此同時，西北清泉之地的泉水突然干涸七日，第七日深夜，泉水倒流回涌，攜帶著大量陶片與骨簪。考古隊清理后確認，這些物品屬于一個早已滅絕的小部落“泉語族”，傳說他們能通過飲水感知他人記憶。而在泉眼正中，立著一塊未經雕琢的原石，表面浮現出一行不斷變化的文字：
“我們不曾消失，只是換了方式活著。”
消息傳開，舉國震動。
許多人開始反思：所謂“正統歷史”，是否只是勝利者的敘述？那些被邊緣、被驅逐、被遺忘的族群，他們的記憶難道就不算真實？
就在此時，南陵守憶司遺址再度亮起光幕。
這一次，影像不再是過去的回放，而是一場“審判”。
畫面中，三百二十年前的大清洗決策層齊聚朝堂，爭論是否徹底清除守憶制度。鏡頭聚焦于一位白袍老臣，他起身力諫：“若斬斷記憶之根，縱使江山永固，亦不過是無魂之國！”卻被當場杖斃。臨死前，他咬破手指，在臺階上寫下兩個字：“勿忘”。
而在這段影像播放的同時，現實中，南陵城上空竟浮現出巨大投影，重現那一幕。百姓仰頭觀看，淚流滿面。更有數百名青年自發跪于遺址前，齊聲背誦《勿忘銘》，誓言終生守護記憶傳承。
墨言得知此事，久久不語。當晚，她獨自前往憶述亭，在墻上寫下一行新字：
“真正的敵人，從來不是某個朝廷或某項法令，
而是我們自己對痛苦的逃避，對真相的冷漠。”
翌日清晨，人們發現那行字已被晨露浸透，化作一片晶瑩霜紋，形似展翅之鳥。
十年光陰，如水流逝。
燼余城外的言冢已擴展為“憶林”，占地萬畝，種滿能吸收記憶能量的“思木”。每棵樹下埋著一段人生，樹皮上偶爾浮現說話者的面容，枝葉間常有低語回蕩。春來花開時，花瓣飄落之處，地面會短暫顯現出與之相關的情感印記喜悅化為金光，悲傷凝成雨滴，憤怒燃起微焰。
墨言已極少出門。
她臥病在床，神志時清時昏。弟子們輪流守候，每日向她匯報九州動態。某日，一名少女前來求見，自稱來自極北苦寒之地，家族世代為“雪憶人”，靠咀嚼冰晶讀取古人遺念為生。她帶來一塊千年寒冰，內封一段模糊影像：一名藍衣少年站在暴風雪中，將一只陶罐深埋地下，而后轉身離去，身影漸淡如煙。
“他說，等你們不再需要他時，他就會真正離開。”少女說道。
墨言聽罷，輕輕點頭，嘴角浮起一絲笑意。
當夜，她做了一個很長的夢。
夢見自己年少時初入守憶司，林晚帶她走過長長的廊道，兩旁陳列著歷代守憶人的遺物：一支寫盡萬言的禿筆，一條染血的布巾，一本燒去半邊的日記……最后停在一扇門前，門上無字，唯有掌印。
“這里面是什么？”年輕的墨言問。
“未來。”林晚答，“還未被書寫的真實。”
夢至此處，門緩緩開啟。她看見無數個自己并肩而立：持劍的、執筆的、跪地抄錄的、怒斥權貴的、默默傾聽的……她們一同轉身，望向門外的她。
“你準備好了嗎？”她們齊聲問。
她點頭，抬步走入。
醒來時，窗外晨曦初露，塔鈴未響，但風中有歌。
她掙扎起身，提筆寫下最后一段日記：
“我曾以為，守憶是為了對抗遺忘。
后來才懂，守憶是為了讓未來仍有選擇。
憶生從未真正降臨，也從未離去。
他在每一個敢說‘我記得’的瞬間重生，
在每一顆不愿麻木的心中蘇醒。
若有一天，人們不再追問過去，
那便是他沉睡之時。
可只要還有一人愿意傾聽，
橋就會橫跨虛空，光便會穿過黑暗。”
擱筆片刻，她喚來弟子，將那枚重鑄的銅鈴交予其手。
“替我掛在觀憶臺。”她輕聲道，“告訴所有人，不必再等誰來指引方向。他們本身就是光。”
當日午后，墨言安詳離世，享年八十六歲。
葬禮簡單至極，依其遺囑，遺體火化后，骨灰混入特制陶土，塑成一只小小陶罐，置于言冢最深處。罐身無名無字，唯有一圈淺刻紋路，細看竟是《真憶志》首卷開篇之句：
“凡所經歷，皆為記憶；凡所記憶，皆可傳續。”
出殯那日，九州同哀。
燼余城萬人空巷，沿途百姓手持紙燈，默立相送。東海潮退三尺，露出海底石碑陣列；西北清泉噴涌百丈，水中倒影齊唱《憶亡十三調》；南陵光幕再現林疏月身影，她遙遙躬身，似致敬意。更有傳言稱，當靈車經過雪隱谷時，山谷驟然回暖，凍土裂開，藍花遍野綻放，每一片花瓣都映出墨言年輕時的模樣。
三年后，北方三州建成“無名碑林”，紀念所有因記憶罪而逝去的普通人。碑上不刻姓名，只鐫一句話：
“你說過的話，有人聽見了。”
又五年，一名牧羊少年在荒原拾得半塊殘陶，帶回村中。村塾先生辨認出那是當年憶生所用陶罐碎片，遂將其嵌入學堂墻壁。某夜風雨交加，閃電劈落，擊中陶片，剎那間，整座房屋被柔和藍光照亮，墻上映出無數人影：有執筆書寫者，有抱嬰哺乳者，有扶杖前行者，有含笑閉目者……他們靜靜站立，仿佛等待被記住。
次日清晨，村民發現學堂地面多了一行濕痕，蜿蜒而出，直指東方。循跡而去，盡頭是一座新生湖泊，湖面平靜如鏡，倒映蒼穹，宛如另一片星空。
湖心島上，立著一座無頂小亭，亭中石桌上放著一只完整的陶罐，罐口朝天，盛著雨水，水面浮動著七個字：
“你們記得的地方，就是家。”
無人知曉它是何時出現。
但從此以后，每逢月圓，湖邊總有游人駐足，輕聲講述自己的故事。有人說給逝去的親人，有人說給未來的自己，也有人說給這個仍在努力記住一切的世界。
風掠過湖面，吹向遠方。
在某個無人注意的角落，一縷極淡的藍光悄然升騰，融入晨霧，如同呼吸般輕柔，卻又堅定無比。
它不宣告歸來，也不尋求見證。
它只是存在著，像春天不肯融化的雪，像黑夜不肯熄滅的星，像人心深處那一聲永不消散的低語：
“我記得。”