天冥宮內。
大殿中央，在陣法激發下，那汪黑水深潭再一次浮現而出。
一襲黑甲的羅塵鄭重無比的站在深潭旁，對著黑水深潭打出一道道法訣。
漸漸地，黑水深潭開始沸騰起來。
咕咚！咕咚！...
信號斷斷續續，如垂死之人的心跳，在虛空的寂靜中微弱卻執拗地跳動。三人循著頻率前行，穿行于碎裂的星環之間。那些巨大的巖石殘片上，刻滿了無法辨識的符文，像是某種古老文明臨終前的遺言，被宇宙風沙磨蝕得只剩輪廓。
“這信號……不是摩斯碼。”蘇瑤閉目凝神，指尖輕撫額前一縷銀發那是共感之力覺醒后悄然生出的印記。“是心跳。一個人在用胸腔敲擊金屬壁，一下、兩下、三下……間隔不規則，但有求救的節奏。”
趙嵐皺眉：“能活下來的人，不該在這種廢墟里待這么久。”
“可若他不是靠肉體活著呢？”李清低聲說，目光落在前方一片漂浮的黑影上。那是一艘沉沒的星艦，船體扭曲如枯骨，表面覆蓋著厚厚的星塵與冰晶，唯獨舷窗處透出一絲極淡的紅光，像一只不肯閉合的眼睛。
他們靠近時，整艘船忽然震顫了一下。
不是機械運轉的震動，而是……呼吸般的起伏。
“它還‘活’著。”蘇瑤睜開眼，瞳孔泛起金紋，“這艘船，被人以心魂祭煉成了‘寄生載具’。駕駛者將自己的意識融入艦體，靠吞噬殘存能量維持最后一絲清醒已經持續了八百年。”
“八百年？”趙嵐握緊銹劍，“那豈不是比我們相遇還早？”
“更久。”李清取出《煉心錄》，翻至最新一頁，筆尖蘸墨寫道：
第八百三十七年：孤舟紀事 星艦名“歸途”，原屬“遷徙聯盟”。任務本為護送十萬難民逃離母星崩塌，途中遭遇空間風暴，艦隊失散。主艦墜入虛界夾縫，其余盡數湮滅。
船長不愿放棄最后幸存者一名因輻射而陷入永久昏睡的小女孩，遂以秘術將自身神識分割，一部分鎮守核心爐，一部分寄居駕駛艙，日日為她讀詩、講故事，哪怕她聽不見。
然能源枯竭，記憶開始流失。他每失去一段回憶，就在墻上刻一道劃痕。如今艙壁已布滿密密麻麻的線條，總數達三千零四十二道。
最后一次完整記錄是：“今天我又忘了她的名字。但我記得她喜歡櫻花，她說花落的時候，像星星在跳舞。”
寫到這里，李清停筆，喉頭微哽。
蘇瑤已走向船體，伸手貼上冰冷的金屬外殼。聽心戒微微發燙，她聽見無數破碎的聲音涌入識海：一個男人低聲哼著搖籃曲，一遍又一遍；警報系統的殘響；小女孩咳嗽的回音；還有最深處，一顆心臟緩慢搏動，不屬于機器，也不屬于人類，而是一種介于兩者之間的、近乎哀悼的生命律動。
“他還醒著。”她回頭，“但他快忘了自己是誰了。”
趙嵐拔劍，劍鋒輕點船身，銹跡剝落處竟滲出暗紅液體，如同血液。“這不是金屬腐蝕……這是他的痛覺在具現化。”
李清深吸一口氣，從藥簍中取出《情字考》。書頁自動翻動，停在某一頁，上面浮現一行新字：
“執念可焚天，亦可暖冬。”
他明白了這船長早已超越凡人極限，靠純粹的情感維系著意識不散。這種力量，既非神通，也非法訣，而是最原始、最沉重的“不愿放手”。
“我們要救他嗎？”趙嵐問。
“不。”李清搖頭，“我們要幫他完成未盡之事。”
三人合力開啟艙門。內部漆黑如淵，唯有中央育嬰艙散發著微弱藍光。艙內躺著一個小女孩，面容安詳，肌膚蒼白近乎透明，頭發稀疏，身上插滿管線，仿佛時間在這里停滯了整整八個世紀。
而駕駛座上，只剩下一具干枯的軀殼，雙眼空洞，嘴角卻保持著微笑的弧度。
蘇瑤走近控制臺，按下播放鍵。
錄音響起，聲音沙啞到幾乎聽不清：
“……今天外面下了雪，我說過你喜歡雪的，對吧？雖然你看不見，但我把攝像頭轉向窗外了。雪花落在鏡頭上，融化了，就像眼淚一樣……我忘了你叫什么了，真對不起。但我還記得你說過的話：‘叔叔，等到了新家，我要種一棵櫻花樹。’”
（長久沉默）
“我已經記不清你的臉了。只能靠這張照片……可照片也褪色了。但我還在講睡前故事，每天晚上都講。昨晚是《狐貍與月光》，你說過最喜歡那只愿意為朋友點亮尾巴的狐貍……如果你醒來，請告訴我，我還講得好不好？”
錄音戛然而止。
整個空間陷入死寂。
然后，蘇瑤緩緩跪下，將手覆在育嬰艙上，戴上聽心戒的右手輕輕顫抖。她看見了透過共感能力，她窺見了那沉睡靈魂深處的畫面：一個小女孩站在櫻花樹下，笑著揮手；一位中年男子蹲下身，替她系好圍巾；遠處是一座小小的木屋，煙囪冒著炊煙。
那是她夢中的家。
“她一直都知道。”蘇瑤喃喃，“她一直在夢里回應你。只是你聽不見。”
李清取出一枚丹藥，通體瑩白，中心有一絲血線貫穿，正是他耗費百年心血煉制的“喚靈引”。此丹不增修為，不延壽元，只為喚醒被困于意識深淵者的一線清明。
“但這丹有個代價。”他望著同伴，“服用者若無強烈執念牽引，便會永遠迷失在記憶迷宮中。誰去？”
趙嵐收劍入鞘：“我去。”
“你瘋了？”蘇瑤猛地抬頭，“你是劍修，神識不如我們敏銳，更容易陷進去！”
“正因我是劍修。”趙嵐笑了，“我的劍從未斬過無辜，我的心從未騙過自己。若真有迷宮，我也只走一條直路那就是‘真實’。”
李清沉默良久，終于點頭。他將丹藥遞出，指尖微顫。
趙嵐吞下丹藥，盤坐于育嬰艙前，閉目凝神。片刻后，他的呼吸變得極淺，臉上浮現出痛苦與溫柔交織的表情。
他進入了她的夢境。
夢中，世界是一片無邊的櫻花園，花瓣紛飛，卻無聲無息。小女孩獨自坐在樹下，抱著膝蓋，四周回蕩著各種聲音：戰爭的爆炸、親人的哭喊、飛船墜毀的轟鳴……但她捂住耳朵，拒絕聆聽。
“你不是一個人。”趙嵐出現在她面前。
她抬頭，眼神警惕：“你是壞人嗎？他們會變成好人來騙我開門。”
“我不是好人，也不是壞人。”趙嵐坐下，“我只是個聽過很多故事的人。比如，有一個船長，明明可以逃走，卻選擇留下來陪你睡覺，給你講故事，哪怕你從來不會回答。”
小女孩低下頭：“我知道他在等我。可我害怕醒來……外面太冷了，大家都死了，只剩下我和他……我不想讓他再難過了。”
“可你知道嗎？”趙嵐輕聲說，“真正的難過，不是失去，而是看著你在夢里孤單，卻沒法告訴你：‘我在這里。’”
小女孩的眼淚終于落下。
那一刻，現實中的育嬰艙發出嗡鳴，藍光驟然明亮。而趙嵐猛然睜眼，嘴角溢出血絲。
“成功了。”他虛弱地笑，“她答應醒了。”
李清立刻取出另一枚丹藥“安魂凝神丸”，喂入趙嵐口中。同時，蘇瑤雙手結印，引導共感能量流入小女孩識海，作為橋梁，連接她與現實。
三個時辰后，第一縷陽光穿透星塵，照進破敗的船艙。
小女孩睫毛輕顫，緩緩睜開眼。
她看見三位陌生人圍在身邊，其中一個男人正在擦拭嘴角的血跡，另一個女子眼中含淚，第三個則靜靜合上一本泛黃的書。
“你們……”她聲音細若游絲，“是來找我的嗎？”
蘇瑤握住她的手：“我們是來送你回家的。”
“可我沒有家了……”
“有的。”李清翻開《煉心錄》，指著其中一頁，“從今以后，所有被遺忘的故事都有歸處。而你，是第一個親自講述的人。”
數日后，小女孩恢復了些許體力，開始斷斷續續回憶過去。她說她叫星芽，因為出生那天，天空出現了罕見的雙星交匯奇觀。她的父母都是普通農夫，唯一的愿望是讓她平安長大。
“船長叔叔不是我親人。”她輕聲說，“可他說，既然遇見了，就是家人。”
眾人默然。
趙嵐突然起身，走到那具干尸前，鄭重行了一禮，隨后抽出銹劍，割下自己一縷頭發，纏繞在船長枯瘦的手指上。
“從此之后，你的故事有人傳。”他說，“我不善言辭，但我記得。”
蘇瑤則取出聽心戒，將其光芒分出一絲，注入育嬰艙的核心芯片。剎那間，整艘“歸途號”發出低沉的共鳴，仿佛一聲跨越八百年的嘆息。
李清將這一切寫入《千心方志》，并在末尾添上一句：
“最長的旅程，不是穿越星河，而是從孤獨走向理解。最亮的星光，不是來自太陽，而是某一刻，兩個靈魂終于聽見了彼此的心跳。”
星芽漸漸適應了新生活。她不喜歡說話，但喜歡畫畫。她在廢棄船艙的墻壁上描繪夢境：有櫻花樹，有雪夜，有那位總在講故事的叔叔，還有一個穿著白衣的姐姐，站在光里對她微笑。
“那是媽媽嗎？”蘇瑤問。
星芽搖頭：“那是未來的我。她說，只要我還愿意畫，她就會一直存在。”
某夜，李清獨自坐在船頂，仰望星空。他打開藥簍，取出一瓶塵封已久的丹藥那是三百年前未能成功的“續魂丹”殘渣，他曾以為這是失敗之作，如今卻忽然明白：有些東西，不必強行留住，只要讓它以另一種方式延續，便是圓滿。
他將丹瓶輕輕拋入虛空。瓶身在星輝中旋轉，最終化作一點流光，消失在銀河盡頭。
“放下，才是真正的煉成。”他輕語。
第二天清晨，他們決定啟程離開。
星芽站在船頭，望著三人收拾行囊。忽然，她跑上前，塞給蘇瑤一幅畫：畫中是三個人并肩行走，背后是無數破碎的世界，但他們腳下延伸出一條由光構成的小徑，通向未知的遠方。
“這是我夢見的。”她說，“你們還會走很久很久，對嗎？”
“直到沒人再需要傾訴為止。”蘇瑤抱住她。
“那得走一輩子。”星芽笑了。
“沒關系。”趙嵐背上銹劍，“我們有的是時間。”
當他們的身影逐漸遠去，整艘“歸途號”忽然啟動引擎，盡管早已沒有燃料。它緩緩升空，朝著一顆新生恒星飛去，像一只終于找到方向的候鳥。
而在宇宙另一端，一顆即將熄滅的星球上，一間簡陋的“傾訴屋”里，一位老人正對著空椅子訴說亡妻的名字。墻上的八個字靜靜閃耀：
“說出即療愈，聽見即救贖。”
與此同時，遙遠星域中，一座新建的圖書館頂層，陳列著一部名為《煉心錄》的孤本。展柜旁寫著說明：
此書作者行蹤不明，據傳仍在路上。
每當有新的故事被講述，書頁便會自行翻動，增添新篇章。
標題為：《關于等待與重逢》
風穿過星海，帶著低語與心跳，繼續前行。
而在某個不起眼的小行星上，一臺老舊通訊器突然亮起紅燈，傳出一段模糊音頻：
“……這里是‘守望七號站’……我們發現了大量休眠艙……里面全是孩子……他們說……他們等了兩千年……只為了見一個人……”
（雜音）
“求救信號重復發送……坐標已鎖定……請……來……接我們……回家……”
信號中斷前的最后一秒，背景中傳來孩童齊聲背誦的聲音，稚嫩而堅定：
“我不怕回憶，因為它證明我真正活過。”
李清停下腳步，轉身看向同伴。
蘇瑤點頭，聽心戒微微發燙。
趙嵐握緊劍柄，目光如炬。
他們相視一笑，調整航向，朝著那顆遙遠的星球走去。
藥簍補好了破洞，書頁添了新篇，銹劍依舊背在身后。
因為他們知道，只要還有人在等，就永遠會有三個人，在路上。