夏至是北半球白晝最長的一天，從這一天開始往后數第三個庚日，便是三伏天的開始。（庚日是什么？懂得同學可以科普一下，一查懵了，晦澀難懂。）
夏至眼下只是個節氣，但在更早以前的農耕時代，還兼任節日的角色，甚至是法定節假日。
宋代曾明文規定“夏至之日始，百官放假三天”。
那時候不流行假日經濟，夏至放假不是為了讓官員出去刺激消費，而是是為了拜神祭祖，祈求消災年豐。
在華夏這片大地上，幾乎每一個節日都能對應的上一樣美食，夏至也不例外，只是不夠統一。
比如兩廣的老表喜歡在夏至這一天吃狗肉和荔枝。
而四九城就厲害了，在這一天除了吃涼面以外，還要吃馬齒莧。
四九城雖然美食不多，但地道多，為了讓馬齒莧吃起來更具文化性，愣是給它起了個別名：長命菜。
誰不想長命百歲呢？
唐植桐到家的時候，張桂芳已經挖好馬齒莧，就等著兒子回來涼拌了。
“今兒碰到賣杏的了，買了點熟杏。鳳芝，全洗了，咱今晚加個餐后水果。”唐植桐也想吃荔枝，新鮮的那種，但眼下冷藏水平和運輸不給力，四九城這邊可能會有部分人能吃上，但絕對不會包括自己家。
結婚前，小王同學第一次正式登門的時候，往唐家拿過的罐頭中有兩盒荔枝罐頭，盡管兩個妹妹吃的帶勁，但唐植桐總覺得有股爛地瓜味。
懂行的都知道，那是因為荔枝不新鮮造成的。
想到這一茬，唐植桐覺得自己貌似可以在假期的時候去一趟“老表”的家鄉，幫助當地農民增收，搞一些荔枝回來嘗嘗。
“鳳芝，別偷吃，洗的時候仔細點，別搓破了皮。”張桂芳提醒閨女一句，又開始叨叨兒子：“文文愛吃杏？攢著錢買文文愛吃的，別亂花錢。”
面對母親這種明顯偏心的行為，唐植桐也不好指責，只能講道理：“媽，這些杏是熟透的，放不住，也沒花幾個錢。我給文文買她愛吃的了，但也不能不管您和妹妹不是？”
這次唐植桐倒沒扒瞎，麥熟杏黃具象化，從永定門進城后，真碰到了賣杏和桃的，還好幾個。
唐植桐雖然沒買，但打聽了一下價格，熟杏不貴。
“行，行，都是你的道理。今天有你兩封信，投遞員給送過來的。”張桂芳笑著搖搖頭，不跟兒子犟嘴。
兒子現在成干部了，自己出去乘涼，街坊都得夸上兩句，就連投遞員過來送信也是陪著笑臉，格外客氣，張桂芳覺得兒子很給自己爭氣。
唐植桐拿著信回了廂房，先把給小王同學準備的蘋果和桃子掏出來放好，才撕開信。
信是吳海洋和馬克儉來的，都同意等劉悅產后再聚，除此之外就是對小唐生活的關心，并表示愿意伸出援助之手。
“誰來的信？”小王同學進屋后，正好瞧見這一幕。
“洋哥和三哥，關于劉悅產后聚會的事。鳳芝洗杏了，你過去吃兩口。這些桃和蘋果是單獨給你準備的，放在廂房慢慢吃。”唐植桐晃晃信紙，扔在書桌上，打算先去做鹵子，等晚上閑了再給他們回信。
這兩位老哥單位待遇更好一些，但他們也有自己的親戚要照顧，唐植桐即便沒有空間，也不打算讓他們在物質生活上照顧自己，更何況自己有空間傍身？
“別老單獨給我買，怪不得勁的。”小王同學將自己的挎包放下，輕捶了一下丈夫，有些不好意思。
“我不會虧了他們，但你也得試著接受新身份的轉變，不要老想著你是兒媳婦、你是嫂子，要照顧這個、照顧那個，你還得想著自己將要成為一位母親。
我給你準備的也好，咱媽給你留出來的也罷，都是在操心你，操心你營養跟不上。你好了，我們也省心，是不是這個道理？”
看小王同學沒有前幾天那么抵觸了，唐植桐也開始跟她講道理。
為了讓全家多吃點，得兩頭糊弄。
“就你歪理多。”小王同學聽進去了，但心里轉變沒有那么快，拉著丈夫的手左右晃動猶如蕩秋千一般，撒嬌道：“我不想變的只顧自己，給我點時間嘛，我相信能找到平衡的辦法的。”
“依你，大不了我多寫兩首歌。一個月一首歌，稿費就夠全家吃水果了。”會撒嬌的女人最好命，唐植桐受不了這個，只能往自己身上加擔子，自己顧忌來顧忌去，說到底還是明面上自己手頭上沒幾個錢。
“喏，《采蘑菇的小姑娘》的稿費，今天剛取的，你拿著買水果吧。”說到稿費，小王同學從自己挎包里掏出來十塊錢遞給丈夫。
“行，我給家里買水果的同時也會給你單獨買一點，可不許你再謙讓了。”唐植桐收錢收的利索，打算先把盛產水果的夏季吃過去，等水果少了再減少對家里的供應。
“嗯，快去做鹵吧，我看咱媽搟面條呢。”小王同學點頭應下，催丈夫往外走。
等唐植桐回到正屋的時候，鳳芝非常主動的舉著個杏遞了過來：“哥！吃杏，甜！”
“嗯，你少吃兩個，小心晚上吃不下涼面嘍。”上次慶功宴吃到帶蟲的杏被膈應到了，唐植桐接過杏，先用手掰開，摳出杏核，確認沒有遭蟲蛀后，才放進嘴里。
“哥，知了，知了。”鳳芝猶如沒有聽到親哥的囑咐一般，見唐植桐吃了自己遞過去的杏，便開始提要求。
“你這杏又有點硌牙，我現在吐出來還來得及嗎？”唐植桐逗妹妹道。
“惡不惡心呀，快點吧，趁還沒天黑，吃飯前說不準還能粘兩只呢。”小王同學在旁推了一把作怪的丈夫，逗的小姑子咯咯直笑。
唐植桐出面做面筋，張桂芳一個“不”字都沒說。
面筋做好后，小王同學舉著竹竿，帶著兩個妹妹去粘知了，唐植桐則在院子里拔了兩棵蔥，摘了兩個茄子和一把辣椒，準備做鹵子。
去年的時候，吃茄子還能打皮，茄子皮喂雞，今年家里沒了雞，再加上供應緊張，唐植桐就熄了打皮的心思，不過眼下的茄子正嫩，帶著皮吃也無妨，權當補充花青素了。
唐植桐做的第一道菜是涼拌馬齒莧。
給馬齒莧洗一分鐘開水澡，撈出來攥水切段，蒜泥、醬油、醋、香油、蠔油一頓亂摻，攪和勻實兜頭蓋臉澆給馬齒莧，讓它自己待一旁冷靜入味。
接下來是今晚吃涼面的鹵子。
一小勺豬油下鍋化開，蔥絲先下鍋試試油溫，再把切好的茄丁請進去打滾。
這個滾不能停，一直打到茄丁明顯縮水，再挖勺大醬進去調味。
最后倒些開水進去，蓋上鍋蓋咕嘟個十來分鐘，直至茄子軟爛如泥。
這個做法沒有賣相可言，但澆在面條上后容易攪拌均勻，吃起來不用特意去挑茄子，一口下去既有面，又有茄子、湯汁，那滋味就倆字：地道！
做完茄子，唐植桐又做了個簡易版的辣椒炒肉。
依舊是一小勺豬肉，然后請小半勺母親上次做的炒咸肉進去，切好的辣椒絲都放鍋里，小半勺醬油圍著鍋沿澆進去，持續顛勺，讓辣椒均勻受熱的同時能使滋味深入其中。
這道菜不用炒很久，依據火力判斷時間長短，辣椒剛斷生即可，炒老了影響口感。
“桉子，我下面條，你去喊她們回來吃飯。”張桂芳見兒子忙完，立馬給他安排了新任務。
“好嘞！”唐植桐樂呵呵的接下任務，跟接阮巖任務時完全是兩幅面孔。
出了大門，唐植桐跟鐵轆轱把信息中心主任朱大爺打聽小王同學三人的去向。
順著朱大爺給指明的方向，唐植桐在白橋一頓逛才瞅見三人的身影。
“粘幾個了？”唐植桐隔著老遠就開始喊。
“倆！”鳳芝一手一個，將兩只知了舉的老高。
知了在鳳芝手里試圖抖動翅膀逃走，怎奈力量太小，壓根飛不出這小小的五指山。
逃不走的知了在鳳芝手里發出嘶啞的悲鳴，不知道是在給附近的同伙報信，還是想趁著沒被吃掉之前再求一波偶。
甭管它想做什么，在唐植桐聽來這動靜都有些聒噪。
“這量有點少啊。”唐植桐樂呵呵的走到跟前，抬頭看小王同學的操作，手有點不夠穩，還沒等面筋湊上前，知了就飛走了。
“你試試？”小王同學有些氣餒，興趣勃勃的來，三人卻只粘了兩只，還不夠面粉錢呢。
“試試就試試。”唐植桐玩心大起，將母親喊人吃飯的囑咐暫時拋之腦后。
如果說鈣奶餅干是魯國公主的下午茶，那知了就是魯國老少爺們的御用酒肴。
對于一個從小在山東長大的青年，唐植桐打小就跟蟬結下了不解之緣，白天粘知了，天黑摸知了猴。
比起大洋對岸蟬泛濫成災，齊魯大地的蟬簡直就是疥癩之疾，凡是在樹上嘶鳴的，都是魯國人民手下留情特意留下繁衍以備來年的。
至于需求缺口嘛，不足的部分由人工養殖的產能補齊。
唐植桐掂掂竹竿，找準重心，順著樹上的聲響確定目標，心靜、手穩、眼明，還沒出五分鐘就沾到了倆。
“哥哥真棒！”對于唐植桐的手藝，鳳芝由衷的發出贊嘆。
“行了，再粘倆，咱就往回走，咱媽下的面條估計都出鍋了。”唐植桐看著小王同學將兩只知了交給了鳳珍，打算再給她粘倆玩。
“哥，咱們再粘一會吧，說不定能湊一盤菜呢。”在給小王同學也粘了兩只之后，鳳芝還是不樂意回去。
“那得粘到猴年馬月，小心回去晚了，咱媽扇你。”唐植桐不由著妹妹的性子來，比起知了身上那點肉，他更想回去吃涼面。
回家的路上，三個姑娘每人手里都捏著兩只知了，六只知了猶如比賽似的，一個比一個歡。
“咱人說話有方言，知了也有，聽說滇省的知了很癲，叫聲就跟拉警報似的啊個不停。”聽著刺耳的“知了”聲，唐植桐想起了動物的口音問題。
“真的假的？”鳳珍有些不信，她能理解人因為有方言，說話腔調不同，但知了這種小玩意怎么也會有方言？
“讓你這么一說，好像還真是。我小時候聽到的知了聲又短又急，那動靜像是一直在喊蚊蠅、蚊蠅。”小王同學想起了自己的童年，南泥灣的知了聲跟四九城的知了聲區別很明顯。
“一方水土不光能養一方人，也能養一方動物。不光知了有方言，其他動物也有，我聽說公雞打鳴的聲音就差別也很大。”說起動靜，唐植桐又想起了棒子那邊的公雞。
那邊的公雞打鳴聲音特別短，三秒鐘完事，韓風味甚濃。
“你學一個聽聽？”小王同學在旁邊慫恿道。
“那不行，我學不來，我又不是周扒皮。”唐植桐不假思索的拒絕了，時間太短，大丈夫做不到啊！
一聽周扒皮，小王同學和兩個小姑子都笑了。
周扒皮的故事來自《半夜雞叫》，是戰士作家高玉寶的作品，1951年，他的同名長篇小說開始在軍內報刊連載，引起的反響很大，接受過最高領導的接見。
1955年，同名小說正式出版，頗為暢銷，所以小王和鳳珍、鳳芝都知道這個故事。
回到家，鍋在爐子上蹲著，里面的水咕嘟咕嘟開著。
張桂芳見孩子們回來，才開始下面條。
當然，也少不了埋怨幾句，但鳳芝不當回事，拿著知了跟母親顯擺。
“吵。”張桂芳一邊用筷子撥動面條，一邊回頭瞅了一眼閨女手上的知了。
“媽，就六個，炒不著吧？我讓哥哥多粘兩個，他嫌費事不給粘！”鳳芝擔心炒不著的同時，還不忘告狀。
“你是什么耳朵呀，滿門心思都是吃。我是說你手里的知了叫的吵人，把翅子揪了，等下好面條，我給你烤烤吃。”張桂芳用手指頭戳了閨女腦門一下，一分生氣，三分樂，還有六分心疼。
“哦吃知了嘍！”鳳芝挨了一指頭，非但沒有放在心上，還親自動手給知了實施了“五馬分尸”之術，過程很殘忍，烤熟很好吃。