紫楓姐說，如果要用一種顏色來描述高三生活的話，那應該是“五彩斑斕的黑”。
我在很長一段時間里都不是很明白這句話的含義，在我這樣一個不通繪畫不分色彩的人眼里，黑就是黑，五彩斑斕就是五彩斑斕，哪里會有什么“五彩斑斕的黑”？所以我當時覺得，紫楓姐的高三一定是段非常精彩的回憶，即使有壓力有陰郁，也是充滿了色彩繽紛的片段，那些快樂的碎片飄散在心靈的每個角落，才能夠讓黑色也變得五彩斑斕起來。
最后一次藝術節開始前夕，在文堇即將離校去參加最后一次集訓時，我問了她一個問題。我說，如果要你用一種顏色來描述我們這三年的高中生活，你會怎么選？
她沒有直接回答，而是反問我，用顏色來描述生活？這肯定不是你的想法。
語氣十分篤定，就好像是能夠清晰地看到我的內心。
我啞然，只好向她坦白說這個問題并非是我原創，而是姜紫楓的靈感。當時她就笑了，她說，就知道你沒這么藍色。藍色？我很快就想到了英文里的“blue”這個單詞，這個詞除了藍色以外還有“憂郁”的意思，但是憂郁？難道紫楓姐很憂郁嗎？我在她的身上從來沒有感受到過那種悲觀的氣質，也許在很久以前的那個雪夜短暫的看到過，但我很肯定，憂郁絕對不是姜紫楓的主旋律。
文堇接著說，如果讓她來描述的話，大概會說是“橙紅色的灰”。我同樣不理解這個答案的意思，于是想要一個更詳細的解析，然而她只說：
“只可意會，不可言傳。”
故作高深的樣子。
然后她問我，姜紫楓自己是怎么回答這個問題的，我便告訴了她紫楓姐那個看似矛盾的答案。沒想到文堇聽到后愣了一下，隨后感嘆道：
“原來那么厲害的人也會這么煎熬啊。”
煎熬？我愈發困惑了。
“為什么，這難道不是說生活雖苦但也很甜嗎？”
“什么啊！這明明是說生活雖甜但卻很苦好嗎？”文堇說，“黑色是基調，五彩斑斕是調色，無論加多少美麗的修飾，黑色都是底色。”
我當時就愣住了。
原來我一直理解錯了這句話。
紫楓姐究竟經歷了怎樣的一段時間呢？
我從來沒想過，那樣光輝絢爛的人，也會有煎熬難捱的時候。
我一直在想，究竟該用一個什么樣的顏色來形容我的那一年。
“五彩斑斕的黑”？“橙紅色的灰”？
都不是。
我的黑色里，沒有五彩斑斕。
我的灰色里，也沒有鮮艷的橙紅。
除了黑就是灰，除了灰就是黑。
別無二物。
“喂，思思，今天我和顧淵去參加了社團大會，是凌瀟瀟主持的，可惜你沒來，不然你就能看到當初那個稚嫩的小丫頭，現在已經是獨當一面的新學生會主席啦！”
“嗯，可以想象到她的樣子。”
“你家里的事處理好了嗎？”
“差不多了吧……”
“馬上就是藝術節了，那天你會來學校吧？我的樂隊要演出哦~你會來看嗎？”
“哈哈，當然會啦~”
“真的嗎！一言為定！”
“好，一言為定。”
“那我繼續寫作業啦，你忙吧，不打擾你啦~”
“嗯嗯，拜拜~”
“那天你要去學校嗎？”
掛斷電話后，母親的聲音拐過一個彎遠遠地從浴室飄過來，接著，她赤著腳從浴室里走出來，看到卿思蜷著腿坐在病床上，玩著手里的手機，看到母親進來朝她眨眨眼：
“是呀，我想去。”
媽媽走過去在她額頭上印上一個吻：
“真的嗎？醫生說你最好不要受涼。”
“沒關系啦，就一天，而且可以穿得厚一點嘛。”她指了指床尾那件厚厚的粉白色羽絨服，“穿這件，里面再加一件毛衣，這樣別人就看不出來我瘦啦。”
媽媽只是笑著揉揉她的腦袋：“嗯，聽你的，多穿點，別人就看不出來了。”
“就是說嘛，總是有辦法的。”卿思繼續翻著手機，“齊羽說，那天她要在全校同學面前演出呢，就是她組建的那個樂隊，喊我去看。”
“這么厲害呀。”
“對啊，超級厲害，我覺得她一直都很厲害。”
“嗯。”媽媽輕輕抱了抱她。
卿思說想要洗澡，媽媽想了想，讓她去洗，自己便站在浴室外面的護士鈴旁，以便出現什么意外可以馬上叫人過來。
卿思拿著換洗的衣物鉆進浴室里，擰開水，溫暖的水流噴灑出來，但果然沒多久水就開始變冷，她再次打開開關，水很快重新變得溫暖起來。
就這樣，她坐在霧氣繚繞的浴室中，一次又一次地感受著水的溫度一點一點流逝，她可以清晰地感受到那種緩慢而細微的變化，在寂靜無聲的夜里，就如同躺在靜謐的河流中，生命力跟隨河水潺潺流逝，流入孤獨無垠的黑暗之地。
對于“死亡”這件事，在健康的時候幾乎完全沒有確切的概念。心里想著生老病死無非是自然規律，是每個人都要經歷的輪回，不必終日惶惶難安，擔憂恐懼。但真正要面對時才能夠徹底理解生命所暗藏的無情與惡意，身體機能瀕臨崩潰時反饋給感官的疼痛讓人愈發清醒。越是想要逃，越是逃不開，被死死纏住。
留戀著許多人和許多事，遺憾著世界上還有那么多溫暖、明亮的地方不曾涉足，也只有這個時候才清楚地感受到，“大病一場，然后痊愈”和“大病一場，然后死去”，完完全全，是兩件不同的事情。
通過偷聽父母和醫生的談話，卿思知道自己撐不了多久，陪伴大家到更遠未來的諾言她注定只能在夢里完成。那種陷在泥沼里無法掙脫的絕望的感受，讓人難以接受，但無論如何也躲不開。
在即將到來的藝術節，去看一場朋友樂隊的演出，和朋友一起度過一天。
光是想想就覺得會很美好。
卿思在煙霧繚繞的浴室里想到前兩年的藝術節，想起前年自己和齊羽兩個人在文學社擺攤被一大群男生圍住的樣子，想起去年和顧淵一起被突如其來的暴雨困在亭子里的樣子，就忍不住笑起來，笑得很開心，笑得彎下腰去，可是笑著笑著眼淚就掉了下來。那些回憶越快樂，越是美好，她就越是舍不得離開。可舍不得又有什么用呢？
厄運從不理會祈禱和哀求，該來的總還是會來。
離別這件事，就像是太陽從地平線上升起一樣，沒有辦法拒絕或挽回，這個世界上的確存在著喜歡極端疼痛或是癡迷死亡美感的人，但大部分的普通人想要的只是平穩地生活。對于他們來說，可以關掉的燈光總比沒法關掉的日光來得親切，但光的種類卻是人們無法選擇的固定規則。就像離別這件事一樣，人們充滿希冀地詢問，“不要離開我好嗎”，但往往得來的只是絕望的沉默。
淚水順著臉頰滑落，融入溫暖的水流后迅速湮滅不見。
又在下雨。
大街上是一派蕭瑟的秋末氣氛和流光溢彩的繁華的違和景象，一路去往車站，天空中飄落著非常綿密的雨，它們小心翼翼的悄無聲息地飄落下來。
公交巴士的門在身后合上后，清晰地感受到強烈的溫度差，狹窄的空間內，暖氣和呼出的二氧化碳讓氣溫升高，那份暖意里帶著陌生的味道涌入池妤的身體。
車廂內白熾燈的光線刺眼，女生揉了揉眼睛，垂下頭。
即使是周末，從運勢而言絕對是諸事不宜的一日，心情跌落到谷底。
壞事遠遠不是到被補課老師罵為止。
上次模擬考試的試卷陸陸續續地發下來以后，便被要求帶著卷子去找老師一題一題的求教，原本因為犯了和上次相同的錯誤而被訓斥就已經夠讓人心煩的了。結果剛才半路上摔了一跤，抱在懷里的試卷掉進水坑里，糊了大半。
不僅如此，就連身上的衣服都沾了不少泥。
一想到要在這樣的天氣里手洗衣物，池妤的手指關節就隱隱作痛。
這一年轉眼進入尾聲，看著十字路口紅燈的倒計時，池妤咬了一口剛買的糯米團子，想起上課時老師一再念叨的“離高考還有七個月”。
七個月，二百一十天，一天二十四個小時，一小時六十分鐘，一分鐘六十秒。
說起來是一段漫長的時光，但大家的神經卻從更早的幾個月以前就開始繃緊。
巴士準備啟動的時候，紅燈變黃再變綠的過程里，看到顧淵站在馬路對面。池妤條件反射地想對他招手，同時又覺得這樣做不符合自己這段時間以來的策略，就忍下來。但男生似乎有所感應似的回頭，視線看過來，池妤隨之低下了頭。
貌似沒有被發現，巴士開過這個路口到了下一站，池妤才把頭抬起來。
她已經做出了決定，只是在等待一個合適的時機。
即將到來的藝術節，也許會是吧。
她這么想著，和巴士一同在雨中遠去。