在南華高中門口下車。
沒有下雨的清晨，天氣陰陰冷冷，寒風往復穿梭。
顧淵心里窸窸窣窣地逃竄著一些意味不明的東西，一會兒在唇邊，一會兒在心間，一會兒又在伸進口袋里看不見的手心里緊緊攥著。
顧淵走了神，從馬路那頭開過來的黑色轎車按了一下喇叭，也只能在他身后被迫緩慢行駛，這時候有人伸手拉了他一下，把他拽到邊上。
“你在找死啊？”顧淵回過神來時眼前的人冒出了一句。
“文堇？”顧淵看清她的樣子時不免有些驚訝，比起一個月前在樓下偶遇時，文堇看起來憔悴了許多，嘴唇干裂，齊耳短發也不復往昔柔順而是毛毛躁躁飄在空氣里。穿著一身黑色，長袖長褲的女生背著一塊畫板站在人行道上，嘴角右邊還有一塊硬幣大小的淤青，“你這是……怎么了？”
“沒怎么。”被顧淵的視線鎖定，文堇立刻把臉朝左邊側了側，語氣還是很兇，“你站在馬路中間，后面來車了都不知道，想找死啊？”
“哈……”如果是以前，顧淵大概會還嘴兩句，但現在他什么都不想說了，只能笑笑。
也許是因為沒有得到預料之中的回應，文堇有些驚訝地轉過頭來看了顧淵一眼，男生感覺到后也把視線移過來，但女生又已挪開了目光。
走在秋風蕭瑟校園里的兩人彼此不言。
路過公告欄，看到里面那用大紅色的紙張做成的模考表彰名單，顧淵不禁輕輕地嘆了一口氣。這種表彰名單被學校和老師們當做是用來激勵后進者奮發圖強的工具，但通常意義上，卻只能讓那些可憐的普通人有個機會同絕對的強者對比而已。
而對比過后，也只能感受到那自嘆不如的絕對性差距，讓本就零星的戰斗意志也被抽絲剝繭般蒸發干凈而已。
“你是不是成績被取消了？”
“是。”
“但是你其實沒有作弊吧。”
“嗯。”
“其實我也沒有成績誒。”
“嗯……啊？”
顧淵停下來，看向旁邊背著畫板，用足尖在地面上寫寫畫畫的文堇。
“因為我沒有參加考試啊，所以自然沒有成績。”
“沒有參加考試？為什么？”
“因為還是去參加集訓了，今天也只是回來拿點東西，很快就走。”
“你之前都不在學校嗎？”
“是啊，就是從那天在樓下碰到你的時候，那時我正好要走……你們都沒有發現嗎？”
“前段時間發生太多事了……那你不在學校的話，接下來藝術節美術社的活動該怎么辦？”
“不知道，交給新生吧，不過好像也沒有幾個新人呢……”文堇的表情看起來有點苦澀，“你們呢？文學社還在正常運轉嗎？我記得社長是柳卿思吧，她最近怎么樣？”
顧淵想了想，然后開口。
“我不知道。今天有社團大會，參加完也許就知道了吧。”
“社團大會啊……”文堇目光閃動了一下，“我們就是上次社團大會的時候認識的吧，袁瀟讓我們合作。”
說到這里，文堇輕輕笑了一下。
“一晃半年了誒。”
“已經半年……了么。”顧淵只是看著她，在半年之前，她連一個單音節都懶得對自己說，“那時候你話還沒那么多，不過倒是一直挺兇的。”
“是啊，時間過得真快，誒，我到了，先走啦。”
看著文堇一路小跑進班級，顧淵轉身朝不遠處的樓梯走去。
遇到文堇只是一個小插，今天……和昨天，乃至那件事剛剛發生時的幾天，沒什么兩樣。
就當什么也沒發生過的池妤，心里記掛著樂隊但又放不下文學社的齊羽，沒事就悶頭學習的馮子秋和陳穎，總是被數學老師抓著補習的江璐，越來越少出現在學校的柳卿思。
不管是班級里，還是文學社，都充斥著一股并不濃烈，卻又如影隨形一般的微妙氛圍。
既不太平，但也沒有爆發沖突，就仿佛一層薄薄的黑紗，遮住了他的雙眼。
……穿過這層紗，所能看到的，就只有……
就只有眼前這灰色的畫面而已。
而更諷刺的是，讓他到現在都苦惱著的事情，遠不止一件。
“如果我不在了，你能帶大家一起走下去嗎？”
先是卿思那不明所以的發言，不知所云的探問。
“哈哈，是我不配做你朋友嗎？還是……”
接著，是那充滿惡意的挑釁，和始終摸不透的對手。
然后……
那一直沒有調查清楚的十年前的真相，還有自己忽然不斷下滑卻找不到原因的成績。
接二連三的事情糾結成一團……而偏偏，卻根本沒有時間停下來去思考。
所以，到底該怎么做才好啊？
好不容易開始努力，練習著寫作，不停地刷題，堅持著不對自己說謊……但是為什么總覺得……想要的東西離自己越來越遠了呢……？為什么總覺得，總想著不留遺憾的自己，身后卻是一團又一團的遺憾呢……
“……顧淵？”
“——啊。”
“走啦，一會兒大會該開始了，你在想什么呢？”
“沒什么，我今天碰到文堇了。”
“誒？文堇？好久沒看到她了啊，她最近怎么樣？”
和齊羽一起往學生會辦公室走的路上，顧淵提到了早上和文堇的相遇。
“她說這段時間一直在參加特訓準備十二月的考試，所以一直不在學校，連上次的模擬考試都沒有參加。”
“聽起來好辛苦啊。”
“她知道我們好像沒發現她不在學校的時候，好像有點小失落。”
“這也是很正常的嘛，畢竟誰都希望朋友能多關心一下自己啊~”
“你也希望嗎？”
“當然啦，誰不希望啊，你不希望嗎？”
顧淵扭過頭去，看向齊羽的臉，帶著一點憧憬似的望著前方天空的她，似乎……有點悵然若失。他吸了吸鼻子，然后說。
“希望啊，我也希望。但是一個人顧好自己就已經夠累的了，不是總有心思和精力去顧及其他人的。”
“你是不是今天智商沒有充值啊，這么扯淡的話也說得出來？”
“呃……啊？”
莫名其妙挨了一頓數落，顧淵有點摸不著頭腦。
“就是因為一個人照顧好自己就已經很累了，所以才需要朋友的關心和幫助啊，互幫互助懂不懂啊，算啦，也不該指望你那個榆木腦袋理解這么高深的邏輯~”
智商被鄙視了，但好像也沒法反駁。
兩人在文學社活動室門口說著話，過了一會兒，有人站到了他們旁邊的位置。
有一種人帶著與生俱來的某種氣場，即使什么也不說什么也不做，但站在那里就能夠將一小塊范圍變成其所屬的存在，像是在空氣里增加了自身的磁場光波之類的東西，其他人能夠明顯地感應到。柳卿思就是那種人，還有此刻，身邊的這個人也是。
顧淵稍微側了側頭，隔著兩步的距離，凌瀟瀟站在那里。
雖然不是很熟，但因為先前幾件事的關系，和這個被稱之為新生代翹楚的女生也有過一些交集，而齊羽跟她則要熟絡得多，一見面就撲上去來了個熊抱。
“瀟瀟！”
“齊羽學姐……”
面對這撲面而來的熱情，凌瀟瀟顯得既開心又無奈。
“快上樓啦，社團大會快開始了，就在學生會辦公室旁邊的會議室，我還要主持呢。”
“瀟瀟你現在已經是學生會長了嗎？”顧淵問。
“是啊，袁瀟哥和雨萱姐畢業后，學生會的工作就是我在負責啦。”
凌瀟瀟笑著回答，笑容里滿是自信和陽光。
“一個人……不會覺得很累嗎？”
“沒有啊，我覺得挺好的，而且，也有新人來幫忙嘛。”瀟瀟歪了歪頭，問，“對了學長學姐，你們文學社沒有招到新人嗎？好像沒有上報呢，我一直想問你們來著。”
新人？
“為什么我們沒有新人？”顧淵看向掛在凌瀟瀟身后的齊羽。
“對哦，社團招新的時間都已經過了，之前思思還說要招人，結果后來就沒有消息了。”齊羽眨了眨眼，看向被自己摟著的凌瀟瀟，“她沒有上報新人名單嗎？”
“沒有哦，可能是我沒看見？我一會兒回去了再找找看。”
“誒，進去找找啊，說不定是思思落在活動室里了。等著哈……誒，我沒帶鑰匙，顧淵，你帶了嗎？”齊羽本想開門，摸了摸口袋卻沒找到鑰匙，于是把求助的視線投向顧淵。
“我也沒帶，回了教室再說吧，先去開會。”