兩次軌道修正精準執行后，飛船成功被月球引力捕獲，進入預定環月軌道。主屏幕上，月球表面的環形山清晰可見，知海科考站的銀白色艙體如同沙漠中的珍珠，靜靜等待著航天員的到來——三個月前，“星塵”和“云絮”正是從這里踏上歸途，如今，人類即將接過探索的接力棒。
月面著陸前8小時，指揮中心啟動最后的著陸準備程序。飛船下降艙與軌道艙分離，下降艙底部的避障相機開始工作，實時傳輸月面地形數據。“吳總，下降艙的著陸緩沖系統已完成預熱，緩沖器的液壓壓力穩定在12MPa，采用的是獼猴返回艙的改良型緩沖結構，能吸收90的著陸沖擊力。”機械師匯報時，屏幕上彈出緩沖器的三維模型，多層蜂窩結構與液壓阻尼器的組合，是應對月面崎嶇地形的核心設計。
著陸倒計時10分鐘，下降艙開始減速，高度從100km降至10km，速度從1.68km/s降至300m/s。“高度5km，速度150m/s，避障相機正常，發現預定著陸點附近有一個直徑30米的小型隕石坑，是否調整著陸位置？”航天員李銳的聲音透過通訊系統傳來，帶著一絲緊張。
吳浩立刻調出預定著陸點的地形數據，這是獼猴任務期間科考站機械臂測繪的高精度地圖：“向東北方向偏移50米，避開隕石坑！調整下降角度至15°，增大緩沖器的受力面積。”他頓了頓，補充道，“相信避障系統，也相信我們的地形數據，之前‘星塵’的生物艙著陸時，就是靠這套系統避開了巖石區。”
下降艙如同一片輕盈的羽毛，在月面上方1km處懸停，避障相機快速掃描地形，確認著陸點無障礙物后，開始垂直下降。高度500米、100米、50米……速度從10m/s降至2m/s，最后10米時，緩沖器提前啟動，液壓桿緩慢壓縮。
“著陸沖擊！”通訊系統中傳來短暫的雜音，隨后是李銳激動的聲音：“指揮中心，行者二號已成功著陸知海區域！著陸姿態穩定，艙內壓力正常！”
指揮中心瞬間爆發出震耳欲聾的歡呼聲，工作人員們互相擁抱、擊掌，有人舉著國旗揮舞，淚水在眼眶里打轉。吳浩站在主屏幕前，看著下降艙穩穩停在月面的畫面——銀白色的艙體半埋在灰色月壤中，周圍揚起的月塵如同輕紗，緩緩落下。他的手不自覺地握緊，指甲深深陷入掌心，這一刻，所有的疲憊、焦慮都化為難以言喻的激動。
“吳總，航天員狀態良好，生命體征與地面時一致！”生物監測崗位的工程師哽咽著匯報，屏幕上的航天員生理數據曲線平穩得如同在地面訓練。
1小時后，艙門開啟的畫面傳至指揮中心。李銳穿著白色艙外航天服，小心翼翼地邁出第一步，銀色的靴子踩在月壤上，留下一個清晰的腳印——這是東大人在月球上的第一個足跡，距離獼猴“星塵”和“云絮”踏上月面，僅過去11個月。
“指揮中心，這里是月球知海！”李銳的聲音透過通訊系統傳來，帶著抑制不住的顫抖，“我們已安全著陸，月面環境與模擬訓練一致，感謝所有地面團隊的付出！”
吳浩走到落地窗前，望著窗外的藍天，仿佛能看到38萬公里外的月球。他想起建木九號發射時的忐忑，想起獼猴駐留期間的水質波動，想起燃料加注時的泄漏險情，想起無數個通宵達旦的技術攻關——所有的堅持與付出，都在這一刻有了圓滿的答案。
“余總，通知各部門，啟動月面駐留保障程序，密切監測航天員的生命體征和科考站的設備狀態。”吳浩轉過身，聲音恢復了往日的沉穩，“月面著陸只是開始，接下來的15天，還有月壤采樣、科考站擴展、生命保障系統驗證等任務，我們不能松懈。”
主屏幕上，三名航天員正圍繞著陸艙展開工作，他們的身影在灰色月壤的映襯下格外醒目。遠處的知海科考站已啟動對接程序，機械臂正緩緩伸出，準備迎接來自地球的“新居民”。而在地球的生物醫療實驗室里，“星塵”和“云絮”似乎感受到了什么，正趴在觀察窗前，望著天空的方向。
吳浩知道，這場跨越地月的探索之旅，終于翻開了最璀璨的一頁。從動物試驗到載人登月，從技術攻關到成功著陸，每一步都凝聚著東大航天人的智慧與汗水。而未來，還有更遠的星辰大海在等待——月球基地建設、火星探測、深空旅行……心月狐指揮中心的燈光，將繼續照亮人類探索宇宙的征程，書寫更多屬于東大的太空傳奇。
航天員李銳在月面留下第一串足跡后，并未停下腳步。他背著25kg的生命保障背包，沿著避障相機標記的路線，向500米外的知海科考站緩步移動——月面重力僅為地球的1/6，每一步都需要刻意控制力度，避免因慣性過大摔倒。指揮中心主屏幕上，他的實時心率穩定在110次/分，背包內的氧氣余量顯示92，這些數據通過微波傳輸，每0.8秒更新一次，延遲恰好是地月距離的信號傳輸時間。
“吳總，科考站對接艙門的密封壓力出現0.2kPa的偏差！”測控崗位突然匯報，屏幕上的艙門參數圖中，紅色預警線邊緣閃爍著微弱的黃色光點，“初步判斷是月球晝夜溫差導致的艙門形變，科考站處于月球白天，艙門溫度從180℃驟升至35℃，金屬密封圈出現微小膨脹。”
吳浩立刻調出科考站的結構圖紙，指尖停在密封圈的材質標注處——氟橡膠材質，正是獼猴任務期間驗證過的低溫耐受材料，但月面極端溫差的影響比地面模擬更顯著。“讓李銳用特制硅基潤滑脂涂抹密封圈外側，同時啟動艙門的加熱補償程序，將密封圈溫度穩定在25℃，消除膨脹應力。”他頓了頓，補充道，“潤滑脂的用量控制在0.5g/cm，之前獼猴返回艙對接時，過量潤滑脂導致過密封堵塞，這個細節不能忘。”