倒計時10秒，指揮中心內所有人都站了起來，目光死死盯著屏幕上跳動的紅色數字。吳浩的手指懸在點火指令按鈕上方，指尖微微泛白——這不僅是一次發射，更是東大航天從無人到載人、從近地到月球的跨越。
“1！點火！”
隨著吳浩按下按鈕，發射臺下方的導流槽噴出巨大的白色水霧，建木十號火箭底部爆發出耀眼的橙黃色火焰，轟鳴聲如同驚雷滾過南海，箭體緩緩離開發射臺，帶著行者二號飛船和三名航天員，向著深邃的太空攀升。屏幕上的高度數據飛速跳動：100米、1000米、10公里……一級火箭分離、二級火箭點火、整流罩分離，每一個步驟都精準得如同教科書。
當飛船進入近地軌道的消息傳來時，指揮中心爆發出雷鳴般的掌聲。吳浩卻沒有歡呼，他緊盯著屏幕上的地月轉移軌道參數，對著對講機下達指令：“通知飛船測控團隊，密切關注太陽翼展開后的供電效率，按獼猴任務的能源調配方案調整負載，確保地月轉移階段的能源安全。”
窗外的天已蒙蒙亮，第一縷陽光照在指揮中心的玻璃上，反射出金色的光芒。吳浩走到落地窗前，望著天空中漸漸消失的火箭尾跡，掏出手機給生物醫療實驗室發了一條消息：“‘星塵’和‘云絮’的‘功勞’，我們收到了。”
屏幕上，行者二號飛船正朝著月球的方向飛去，艙內的航天員正透過舷窗眺望地球——那顆藍色的星球在黑色的太空中格外璀璨，而38萬公里外的月球，正靜靜等待著中國人的到來。吳浩知道，點火只是開始，接下來的地月轉移、月球捕獲、月面著陸，還有更多挑戰在等著他們，但此刻，他的心中只有一個堅定的信念：這場跨越星辰的征程，他們終將抵達終點。
行者二號飛船進入近地軌道后，按預定程序完成姿態調整，太陽翼如同巨大的銀色羽翼，在太空中緩緩展開至最大角度。指揮中心主屏幕上，供電功率數據從初始的12kW快速攀升至18kW，穩定在設計值的100——這是基于獼猴任務的能源優化成果，太陽翼表面的多晶硅電池片經過納米涂層改良，光電轉換效率比建木九號提升了12，足以支撐地月轉移階段的所有設備運行。
“吳總，地月轉移軌道參數計算完成，點火窗口定在1小時后，所需速度增量3.2km/s，推進劑消耗量預計180kg。”軌道工程師的匯報聲打破指揮中心的短暫寧靜，屏幕上彈出一條弧形軌道，從近地軌道延伸至月球軌道，紅點代表的飛船正沿著軌道緩慢移動。
吳浩的指尖在觸控屏上滑動，調出太陽翼的實時監測畫面：“太陽翼的帆板驅動機構溫度怎么樣？之前獼猴任務中，長時間光照導致驅動機構溫度升至58℃，超過了45℃的預警值，這次的散熱片優化有沒有效果？”
“散熱效果顯著！當前溫度39℃，比設計值低6℃。”熱控工程師調出溫度曲線，“我們在驅動機構外側加裝了蜂窩狀散熱通道，結合被動散熱與微型風扇主動散熱，即使在太陽直射下，溫度也能穩定在40℃以內。”
就在地月轉移點火倒計時30分鐘時，供電系統突然出現波動——太陽翼的供電功率從18kW驟降至15kW，艙內照明系統短暫閃爍后恢復正常。“報告吳總！2號太陽翼的第3組電池片出現電壓衰減，初步判斷是太空粒子撞擊導致的局部短路！”供電崗位的工程師急聲道，屏幕上的電池片狀態圖顯示，一片紅色區域正在緩慢擴大。
吳浩立刻切換至太陽翼的高清畫面，看到2號太陽翼邊緣有一個米粒大小的黑色斑點——那是太空粒子撞擊留下的痕跡。“啟動太陽翼冗余供電模式，關閉故障電池片所在的支路，將功率分配至其他三組電池片。”他的聲音沉穩如常，“同時調整飛船姿態，讓1號太陽翼正對太陽，補償供電缺口，確保轉移點火時供電功率不低于16kW。”
3分鐘后，供電功率穩定在16.5kW，故障支路成功隔離。“吳總，故障電池片的損傷范圍沒有擴大，預計不會影響后續任務。”供電工程師松了口氣，“我們之前在獼猴飛船上做過多次太空粒子撞擊模擬測試，冗余設計完全能應對這種單點故障。”
地月轉移點火如期進行。飛船推進艙的主發動機噴出淡藍色火焰，在黑色太空中拉出一道纖細的光帶。指揮中心內，所有人的目光都集中在速度增量數據上——3.2km/s的目標值如同一條紅線，速度表上的數字從7.8km/s穩步攀升，每一次跳動都在拉近與月球的距離。“點火完成！速度增量3.21km/s，偏差0.01km/s，完美進入地月轉移軌道！”推進崗位的歡呼聲響起時，吳浩的指尖終于從觸控屏上移開，杯中的溫水已涼透。
三天的地月轉移旅程中，指揮中心始終保持著高度戒備。航天員們按計劃進行體能訓練和設備檢查，模擬艙內的人工重力模塊按0.5g周期運行，航天員的骨密度監測數據顯示，流失率僅為0.8，遠優于預期——這背后，是“星塵”和“云絮”83天的月面駐留數據提供的精準參考，從營養配方到重力參數，每一項優化都凝結著前期試驗的心血。
飛船抵達月球軌道附近時，意外再次出現。“吳總，月球捕獲雷達的信號出現雜波干擾，軌道偏差從0.3km擴大至1.2km！”測控崗位的工程師喊道，屏幕上的月球軌道模擬圖中，飛船的紅點偏離了預定軌道，若不及時調整，將錯過著陸窗口。
吳浩立刻調出干擾源分析數據：“是月球背面的環形山地形反射導致的雜波，之前獼猴飛船進入軌道時也遇到過類似情況，但偏差沒這么大。”他盯著軌道參數，快速計算調整方案，“啟動姿控發動機，進行兩次軌道修正：第一次修正量0.8°軌道傾角，消耗推進劑15kg；第二次修正量0.3km/s徑向速度，消耗推進劑12kg，確保飛船進入100km圓軌道。”