雨蓮比起王平更為欣喜，她趴在王平的肩膀上，連接到王平的元神，窺視到神國內那些神術使者的意識，感受到他們體內神術光芒的變化，對王平說道：“要冊封你的神術使者嗎？我感覺如今的神國宮殿，可以冊封至少兩位五境...
春風又起，吹過問梅林的梢頭，卷起幾片初綻的白梅。花瓣在空中打了個旋兒，輕輕落在油燈旁那塊石碑上，恰好蓋住“王平手書”四字。男孩伸手去拂，卻見其中一片背面浮現出新的墨痕：
“光不在眼中，在問里。”
他怔了怔，抬頭看向老嫗。老嫗正凝望著遠方天際，眉頭微蹙，仿佛聽見了什么常人聽不到的聲音。她忽然低聲說：“燈要熄了。”
“怎么可能？”男孩急道，“火苗明明還在跳！”
老嫗沒有回答，只是緩緩將手掌覆在燈罩之上。那火焰竟如遇寒風般瑟縮了一下，雖未滅，卻由明黃轉為幽藍，搖曳得極不穩。她閉目片刻，再睜眼時，目光已如刀鋒般銳利。
“它不是自然熄的。”她說，“是被人從外面掐住的。”
話音未落，學堂外傳來一陣異樣的寂靜。原本此起彼伏的孩童問答聲戛然而止，連檐角銅鈴也停了擺動，仿佛整個山崗被一層無形的膜包裹起來。遠處田野間飄來的炊煙凝滯在半空，像一幅畫中景致，不再流動。
男孩屏住呼吸，只覺耳中嗡鳴漸盛，繼而聽到一種低沉的吟誦不是人聲，也不是風聲，更像是大地本身在念誦一段早已被遺忘的禁語。
“來了。”老嫗輕聲道。
只見地平線上，一道灰影緩緩推進。起初不過是一縷塵煙，可隨著距離拉近，才看清那是無數人并肩而行所揚起的沙塵。他們步伐一致，動作機械，臉上無悲無喜，眼神空洞如鏡面。最前方一人手持一面小幡，幡上繡著三個朱砂大字：止言令。
“這是……‘理宰’的最后一招。”老嫗喃喃，“他們終于不再試圖說服，而是直接抹除提問的能力。”
少年從屋后奔出，手中緊握一卷殘破竹簡，額上滿是冷汗：“阿婆！南方七城已陷沉默，百姓開口皆成重復之語，問不出新句！北境三十六村的孩子，昨夜全都做了同一個夢夢見自己長大后成了官員，坐在高堂之上宣布：‘此問題已有定論，無需再議。’”
老嫗神色不動，只將油燈挪至石碑正中，讓那幽藍火光映照碑文。她伸手從懷中取出一枚銅錢，邊緣磨損嚴重，正面刻“問”，反面刻“信”。她將銅錢置于燈焰之下，低聲念道：
“疑為始，問為根，思為脈，答為果。若果先于根生，則非道也。”
銅錢驟然發燙，表面浮現細密裂紋。突然“叮”一聲脆響，它從中斷裂，兩半分別翻倒“問”朝上，“信”覆地。
“時機到了。”老嫗抬眼看向男孩，“你準備好了嗎？”
“我？”男孩愣住，“我能做什么？”
“你是第一個在這盞燈下提出‘我們是不是在故事里’的人。”老嫗凝視著他，“這個問題看似幼稚，實則觸到了邊界。你不是普通孩子，你是‘覺醒者之種’。”
男孩渾身一震，想起自幼做的那些夢：他在無盡長廊中奔跑，每扇門后都是不同的世界；有個聲音總在他耳邊低語：“你還記得上一次選擇嗎？”
“所以……我不是真的？”他聲音顫抖。
“你比大多數‘真實’更真。”老嫗握住他的手，“因為你仍在懷疑。”
就在此時，那支沉默大軍已逼近學堂百步之內。領頭之人停下腳步，緩緩舉起右手。剎那間，所有隨行者齊刷刷張口，發出同一句話，聲浪如墻壓來：
“一切疑問皆已終結。請歸于安寧。”
地面震動，石碑上的苔蘚瞬間枯萎脫落，露出其下更深一層銘文：
“癸亥年五月初九，眾人共立：寧死不盲從。”
油燈猛然一顫，藍色火焰竟逆流向上，在空中凝成一道虛影正是當年背著破鍋行走九州的王平！他并未轉身，只是抬起竹杖，指向那支大軍。
一道無聲的沖擊波自燈中爆發。
最先接觸的是學堂門口的一株老槐樹。它的枝干劇烈晃動，樹葉紛紛揚揚落下，在空中拼出一行字：
“我不同意。”
緊接著，一個躲在窗后的女孩猛地推開木窗，大聲喊道：“為什么我們必須安靜？誰給你們的權利？”
這一聲如同星火落入干草堆。
東廂房內，一名正在抄寫《千問經》的老學究突然摔筆起身：“三十年前我就想問了憑什么圣人說的話就不能改？”
西院廚房里，燒火丫頭對著灶臺吼道：“娘說嫁人就得順從，可我想先讀書！”
就連那只常年蹲在屋脊曬太陽的花貓，都豎起尾巴，沖著灰軍方向“喵”了一聲，尾音拖得極長，像是在質問。
每一句質疑，都在空中化作一點微光。這些光芒彼此吸引，匯聚成河，最終注入油燈之中。火焰轟然暴漲，由藍轉金，再由金變白，熾烈如日核墜落人間。
那支大軍開始動搖。有人低頭看著自己的手，喃喃道：“我……我記得我女兒曾問我，爸爸為什么要打仗？我當時沒回答……現在我想告訴她……我不想打了……”
另一人跪倒在地，痛哭失聲：“我對不起學生……我教他們背標準答案，卻忘了教他們怎么想……”
裂痕在“止言令”隊伍中迅速蔓延。越來越多的人掙脫控制，開始互相追問、辯論、甚至爭吵。有夫妻抱頭痛哭，只為三十年前一句未曾出口的“我覺得不對”；有老兵拉著年輕士兵的手說：“別信命令，信你自己心里那個不舒服的感覺。”
領頭執幡者仍站立不動，但他的臉開始龜裂，如同干涸的泥土。當他終于開口時，聲音已不再是單一頻率，而是千萬人的重疊：
“你們以為勝利了嗎？可疲憊終將歸來。每一次覺醒，都要付出代價。你們能承受多少次失望？多少次背叛？多少次發現答案其實并不存在？”
老嫗上前一步，直面那破碎的身影：“我們可以承受無數次失敗，只要還保有提問的勇氣。你無法戰勝我們，因為你本身就是我們的一部分是我們對安寧的渴望，對確定的貪戀。但我們學會了與你共存，而不是屈服。”
她回身望向孩子們：“你們怕嗎？”
“不怕！”眾童齊聲高呼。
“那你們愿意繼續問下去嗎？哪怕沒人能給你們答案？”
“愿意！”
油燈應聲爆燃，一團純白火球騰空而起，撞向“止言令”幡旗。幡布瞬間焚盡，灰燼飄散之際，顯出其背面隱藏的文字：
“我們也曾是提問者。”
大軍徹底瓦解，化作漫天飛灰，隨風而去。
風雨忽至。
這場雨不同于往常，每一滴水珠落地時都會短暫懸浮，映出一個人影那是曾經存在過、卻因恐懼而收回問題的靈魂。他們無聲開唇，仿佛在練習重新說話。
三天三夜后，雨停。
學堂前的泥地上，自發長出一圈奇異小花，花瓣透明如水晶，內里似有光流轉。有學者俯身觀察，驚覺每朵花中心都藏著一個微型問題，以古老篆書寫就：
“如果所有人都變成好人，壞人去了哪里？”
“快樂一定要有意義嗎？”
“能不能愛一個人，同時也不原諒他？”
這些花后來被稱為“問心蓮”，只開于曾響起真實疑問的土地。
然而，真正的風暴尚未結束。
第七日清晨，老兵帶著一名重傷男子抵達。那人全身纏滿黑布，氣息微弱，唯有雙眼依舊明亮如炬。他被安置在偏房后，斷續說出一句話：
“他們在重塑‘記憶之淵’……要把所有被喚醒的記憶……重新封印……”
老嫗聞訊趕來，掀開他臉上覆布，頓時倒退一步。
這張臉，竟與王平一模一樣。
“不可能……你已逝去多年……”
男子艱難搖頭：“我不是王平。我是第七代守憶人。我們一族世代守護‘初問之井’那是所有問題誕生的地方。但現在，井口正在閉合。有人用‘完美答案’填埋它。”
“誰？”
“你們最不該懷疑的人。”他咳出一口血，“蘇婉兒的最后一位親傳弟子，李承光。”
眾人嘩然。
李承光曾是“吵議會”的發起者之一，十年前在西北邊陲建立第一座自由辯場，被譽為“醒世之燈”。他提出的“三不原則”至今廣為傳頌：不懼錯，不厭問，不信神。
“他為何背叛？”少年怒問。
“不是背叛。”男子喘息著，“是他找到了‘終極解答’。他說，只要所有人接受這個答案，戰爭、痛苦、迷茫都將終結。他稱其為‘大同之鑰’。”
老嫗臉色鐵青：“荒謬！答案一旦成為終點，思想便死了。”
當晚，男子傷重不治。臨終前，他交給老嫗一枚骨笛，通體潔白，上有九孔。
“吹響它……能喚醒沉睡的提問者……但代價是……提問者將再也無法獲得安寧……永遠處在‘尚未明白’的狀態……”
老嫗握笛不語，直至天明。
她召集所有尚能行動的師生，在學堂后山挖出一口古井。井壁刻滿遠古符號，中央懸浮著一顆拳頭大小的晶石，內部電光閃爍，宛如雷云壓縮而成。
“這就是‘初問之井’的投影。”她說，“真正的井藏在現實之外，唯有純粹的疑問才能開啟。現在，我們要做一件危險的事主動制造一場‘認知地震’，震松那些被水泥般固化信念封死的心靈。”
“怎么做？”男孩問。
老嫗舉起骨笛，深深吸氣。
笛聲響起。
那不是音樂，而是一種近乎疼痛的震動，穿透皮肉直抵顱骨。每個人腦海中最深處的困惑都被強行激活：
那個一直相信“孝順就是聽話”的婦人，突然想起父親打她的夜晚；
堅信“強者生存”的將軍，耳邊回蕩起戰俘臨死前的呢喃：“我只是想回家”；
甚至剛學會說話的嬰兒，也在啼哭中斷續吐出兩個字：“為……什……”
九州各地，無數人心口一震，如遭雷擊。
有人撕毀家譜，質問祖先是否真的值得崇拜；
有人燒掉婚書，追問愛情能否獨立于制度存在；
更有僧人在佛前大笑：“原來我一直怕的不是墮入輪回，而是發現自己從未真正活過！”
與此同時，千里之外的高山之巔，一座金碧輝煌的殿宇中，李承光盤坐于蓮花臺之上，面前懸浮著一顆金色光球，內里流轉著無數文字：
“萬物一體。”
“爭端源于無知。”
“接納即解脫。”
他原本慈祥的臉龐因憤怒扭曲：“你們還要鬧到什么時候？我已經給了你們天堂！為什么還要堅持在泥濘中爬行？”
他揮手召來十二弟子：“去把那口井毀了。若世人不愿接受救贖，那就讓他們永遠沉睡。”
十二人領命而去，卻在途中接連停下。
第一位，是個年輕女子，她突然蹲下身，抱住頭嘶喊：“等等……我娘臨終前問我‘你覺得這樣做對嗎’，我當時說‘大家都這么辦’……可我真的覺得對嗎？！”
第二位，曾在戰場上親手斬殺叛軍首領，此刻卻顫抖著拔劍自刎：“我忠于的到底是國家，還是統帥的野心？”
到最后，十二人無一抵達學堂，全都在路上被自己的問題攔住，再也無法前行。
李承光獨坐殿中，四周寂靜如墓。
他低頭看著手中的“大同之鑰”，忽然輕笑一聲：“有趣。我本想消滅疑問，卻忘了連‘消滅疑問’這個念頭本身，也是一個問題。”
他站起身，走向殿外懸崖。
風很大，吹動他雪白的衣袍。
他最后一次望向人間煙火，然后縱身躍下。
沒有人看到他墜落何處。有人說他化作風，游走于每個猶豫的瞬間；也有人說他在深淵底部建了一座圖書館，收藏所有未完成的提問。
而當學堂眾人再次清點人數時，發現油燈旁多了一張陌生紙條，字跡蒼勁：
“對不起，我走得太快。
下次，請讓我聽完你們的問題。”
春深似海。
新一批孩童入學，圍著油燈嘰嘰喳喳。
“老師，為什么壞人也能有理由？”
“為什么明白了道理，還是會做錯事？”
“如果我們一直在進步，那以前的犧牲是不是就不重要了？”
老嫗坐在一旁，聽著聽著，眼角泛起淚光。
男孩湊近她耳邊，小聲問：“阿婆，你說將來會不會有一天，所有人都終于問夠了，然后一起安靜下來？”
老嫗撫摸著油燈壁，感受那恒久的溫熱。
“不會的。”她說，“只要還有一個孩子，在黑暗中睜開眼睛問‘這是為什么’，這盞燈就會亮下去。”
她頓了頓，補充道：
“而且，你聽”
風穿過庭院，吹動銅鈴，吹起書頁，吹散新落的梅花。
而在那鈴聲間隙，隱隱約約，似乎有個遙遠的聲音在低語：
“今天，你問了什么？”
億萬星辰靜靜懸垂，如無數雙等待的眼睛。