雷.阿倫坐在林奇身旁，看著他肆意的調侃勒布朗.詹姆斯，然后放聲大笑。
盡管成了隊友，但他對林奇的觀點依然沒有任何改變 他依然認定，林奇就是個實打實的混蛋——以羞辱對手為樂，毫無紳士風度，全無憐憫之心，還是個眾人皆知的花花公子。
對于NBA為數不多與妻子相識20年卻依然零緋聞，并每年都會堅持帶妻子重溫第一次約會的場景，帶她去同一家餐廳點同樣的菜的雷.阿倫來說，林奇的私生活簡直糟糕透頂。
這個男人有太多讓雷.阿倫看不慣的缺點，然而你不得不承認，他是個贏家。
選擇加盟紐約尼克斯對雷.阿倫而言是一場豪賭。
他放棄了更高的年薪，甚至放棄了波特蘭開出的豐厚養老合同。
他孤注一擲地只為了總冠軍而繼續打球。
這意味著，如果在紐約無法如愿奪冠，那他將一無所有。
這是非常危險的選擇，因為尼克斯已經兩連冠了。
雷.阿倫沒有拿過冠軍，但他知道，極易滋生懈怠和惰性。
現代籃球中，能夠三連冠的球隊也只有MJ的公牛和OK的湖人。
總體來說，三連冠終究是個小概率事件。
所以，即使過去兩個賽季紐約尼克斯打出了歷史級的統治表現，雷.阿倫的結局也依然是未知數。
但隨著訓練營開啟，雷.阿倫很快發現，影響這支球隊奪冠概率的最大問題并不是懈怠。
就像幾個月前奪冠時，所有人在領獎臺上激情澎湃高喊“再來一次”那樣，尼克斯全隊的爭冠斗志依然如火如荼。
即使是史蒂夫.納什、羅恩.阿泰斯特和肖恩.巴蒂爾這樣的老將，每天也都充滿能量。
雷.阿倫職業生涯輾轉四支球隊，遇見過太多形形色色的隊友。
所以他非常清楚一個球員“為了工資打球”和“為了冠軍打球”之間的天壤之別。
只為合同打球的球員或許不會出錯，但往往缺乏那種灼熱的激情與對勝利的極度渴望。
而為冠軍拼搏的球員，即使在訓練場上也全力以赴，仿佛時刻打著雞血。
很慶幸，尼克斯隊基本都是這種球員。
真正影響這支球隊奪冠概率的是一些核心球員不可避免的老化問題。
史蒂夫.納什在訓練營開始后一周就因背部緊張暫停了所有訓練。
僅僅一天后，肖恩.巴蒂爾又遭遇左膝內側副韌帶扭傷。
健壯如牛的羅恩.阿泰斯特沒有受傷，但教練組已經在討論讓他淡出，因為他的防守水準相比上季已然相去甚遠。
他本就不夠出色的橫移速度進一步雪崩式下滑，下重心也變得愈發困難。
如果說上賽季他的搶斷是眼疾手快，那這賽季他的搶斷只有眼疾——阿泰這賽季出手搶斷能不能拍到球不知道，但肯定能把你小臂拍腫。
當然，羅恩.阿泰斯特也不是一點進步也沒有。
他唱歌水平大大提升。
今年夏天奪冠后羅恩.阿泰斯特發布了自己的首張音樂專輯，代表作《Champion》還被收錄進了NBA2K11游戲的歌單中。
今年就算他不能爭取最佳防守陣容，大概也能爭取一下聯盟最佳說唱陣容。
除了防守，羅恩.阿泰斯特的進攻也從上賽季的“勉強可以用”變成了“完全不能看”的程度。
他的外線投射依然不穩定，但不妨礙他籃下終結也拉成了一坨。
訓練賽上經常看見的場面是林奇百發百中，羅恩.阿泰斯特罰都罰不中。
兩人命中率加一起剛好50，林奇和阿泰五五開！
羅恩.阿泰斯特時常抱怨，如果籃球比賽可以走三步而不是兩步，他的終結能力哪怕到40歲也不會那么差勁。
但沒辦法，他既沒法改變規則，也沒有當皇帝的命。
就算訓練營過后羅恩.阿泰斯特找回競技狀態，估計也很難有什么突破性的進步。
雷.阿倫自己也正在經歷老化。
訓練營開始后兩周，菲利普.桑德斯將雷.阿倫單獨叫到了辦公室。
“雷雷，并非對你不尊重，但我們經過慎重評估后，希望你下賽季擔任替補。”
從1996年踏入聯盟至今，雷.阿倫漫長職業生涯的總計替補出場次數，僅有寥寥兩場。
所以這個消息于他而言，無異于一道深重的、宣告時代正將他拋棄的刻痕。
曾經聯盟最好的射手，曾經的最佳陣容后衛，曾經光芒四射的全明星，現在也到了該坐在替補席上揮舞毛巾的年紀。
盡管雷.阿倫早已在心里為這一刻筑起了預設的堤壩，但真相涌來的瞬間，那份洶涌的不甘與悵惘，讓他的內心并不像自己預想中的那么平靜。
他抬起頭，目光在菲利普.桑德斯臉上短暫停留、審視：“那么.二號位，交給德瑪爾那個年輕人了？”
菲利普.桑德斯鄭重地點點頭：“是的，他進步驚人，遠超預期。我們都認為，是時候讓他扛起更多責任了。”
雷.阿倫沉默了幾秒，點點頭：“我明白。”
德瑪爾.德羅贊的進步他確實看在眼里。
最近幾場訓練賽，那個孩子的表現相當耀眼。
除了三分不準，他在進攻端幾乎已經可以滿足一個二當家的全部要求。
他可以切入攻框，可以切出中投，跑位非常聰明。
最關鍵的是，他的中距離單打非常扎實，能在脫離林奇和體系的情況下，靠個人能力消化一些球權。
作為二當家，這是非常重要的一項能力。
選秀時，各大媒體都將德瑪爾.德羅贊的模版設為文斯.卡特。
但實際上，他更像是個運動能力更好的保羅.皮爾斯。
雷.阿倫知道，自己現在只是一個功能性射手。
他還有油，可確實不太符合二當家的定位。
他知曉菲利普.桑德斯只是在做一個合情合理的安排，然而理智上的理解，并不等同于情感上的全盤接納。
這份落差，在一天后的訓練賽場上被徹底撕裂。
一天后，在分組對抗中，德瑪爾.德羅贊如同燎原烈火席卷而來，將雷.阿倫攻守兩端的老態盡數燃成灰燼。
整場訓練賽，德瑪爾.德羅贊拿下27分。
雷.阿倫在三分線外5投0中。
他感覺那孩子是故意的。
他感覺那個年輕人是在宣誓自己的主權。
但沒人在乎他的不悅。
就好像，他天生該當這塊墊腳石。
訓練賽結束后，林奇毫不吝嗇的獻上掌聲：
“德瑪爾，笑一笑，你為什么不笑？如果常規賽開始后你依然可以打出這種表現，該死！那大衛.斯特恩就該提前把總冠軍獎杯快遞到麥迪遜廣場花園！干得真他媽漂亮德瑪爾！漂亮！”
德瑪爾.德羅贊只是靦腆的微笑，然后徑直從雷.阿倫身旁走開，他甚至沒有向身旁的老將瞥去一眼，只留下一個沉默的背影和淡漠。
事實上，雷.阿倫入隊也半個月了，他和德瑪爾.德羅贊連一句話也沒說過。
他感覺那個年輕人很冷漠，當然，雷.阿倫也依然孤僻。
在這個喧囂的更衣室生態圈里，雷.阿倫始終形單影只。
他的出身經歷、刻板自律的作風、那些迥異于眾人的冷門興趣.所有的標簽都將他塑造成一個格格不入的“異類”。
孤獨感如同無形的壁壘，將他隔離在更衣室火熱的氛圍之外。
而那少年的銳氣與無聲的挑戰，不過是這座孤島邊緣又一次翻涌的潮浪。
冰冷，且沉重。
雷.阿倫的狀態越來越糟了，直到季前賽第一場開始，他也還沒有找到感覺。
季前賽第一戰，雷.阿倫出場23分鐘，三分5中1。
對面的09年12號秀杰拉德.亨德森則轟下19分——他新秀賽季場均才不到3分。
場邊，邁克爾.喬丹振臂歡呼，難以抑制臉上的笑容。
當然，這并非為了這場季前賽的勝負。
他是為了自己即將正名的聲譽而吶喊：
“瞧瞧吧！以后誰還敢說我邁克爾大點兵，卷卷都是水貨！？”
雷.阿倫走下場，林奇瞥了他一眼：“雷雷，怎么回事？上賽季你可不是這么對我的。”
雷.阿倫沒有回答，徑直走進球員通道。
這場比賽打完的更衣室采訪非常熱鬧。
盡管只是季前賽，盡管是山貓隊的主場。
可自帶流量的紐約尼克斯還是吸引了數量驚人的記者進入更衣室。
雷.阿倫沒想到，自己面前也擠滿了人。
只是，記者們的問題令他非常難堪。
“雷雷，你是不是完全沒想到你在尼克斯會失去位置？”
“不，我有心理預期。”
“那是什么困擾著你？你的狀態看上去非常糟糕。”
“沒什么困擾著我。”
“你和尼克斯隊球員們的關系如何，相較于奧蘭多，你在這兒有改善嗎？”
“我不想談論我和隊友的關系。”
“為什么不？還是說，你們的關系緊張得并不合適在媒體面前說？為什么你在每支球隊都無法融入更衣室？”
“好了伙計們，我要去洗澡了，今天的采訪到此結束。”
雷.阿倫想站起來離開，暫時避開鏡頭。
但一句刺耳的嘲諷截斷去路。
“嘿，別一籌莫展的雷雷，開心點。你可是在紐約尼克斯，即使你這個賽季場均只拿3分，你也有機會躺贏一枚戒指，哈哈哈哈。”
記者群體爆發出哄笑聲，雷.阿倫感覺自己像個白癡。
他放棄了更高的年薪，放棄了主力位置。
結果，就是到這兒來招人恥笑的？
就在此時，一個人擠入人群：“什么事這么好笑？”
是林奇，他面帶微笑看著周圍的記者們。但雷.阿倫發現，林奇虛假的微笑下，目光卻淬著冰。
剛剛提問的記者準備復述一遍他剛剛說的話，但說到一半，林奇的臉突然陰沉下來。
“這他媽一點也不好笑，”他環視全場，聲音驟然提升，每個字都將笑聲壓得更小，“在我的更衣室，沒人能用這種話羞辱雷雷！”
說完，林奇粗暴的伸手指了指剛剛講“笑話”的記者：“你覺得這很有意思，哈？你應該知道，更衣室采訪是邀請制的。如果再讓我聽到你說類似的話，你和你的媒體就他媽別想再踏進更衣室半步！”
“抱抱歉林奇，我只是開個.”
林奇根本沒給他面子，自顧自的繼續說：
“聽著，雷雷只是需要時間適應新角色，而且他非常努力。他犧牲了很多，從沒有因為擔任替補而抱怨過。
這支球隊的每個人都各司其職，每個人都在發揮自己的作用。
沒有誰的戒指是躺來的，更沒有誰的汗水是白流的！
對，今晚雷雷打得就像坨屎，大概只有羅恩那個白癡能和他比比誰更爛。”
話音剛落，更衣室角落里傳來羅恩.阿泰斯特憤怒的咆哮：“嘿！我表現爛？我今天罰球命中率可比雷雷三分命中率高！”
林奇壓根沒理睬，斬釘截鐵收尾：
“但無論是雷雷還是羅恩，他們都肯定會變好的，我相信他們可以。”
林奇說完，一些記者自發開始鼓掌。
這里面有的是在拍林奇馬屁，有的是發自內心。
雷.阿倫僵立原地，目光緊鎖著林奇。
他還記得第一天參加媒體日時的場景，看著他肆意的調侃勒布朗.詹姆斯然后放聲大笑，雷.阿倫在心中告訴自己，林奇可真的是個混蛋，一個刻薄又張揚的混蛋。
可現在，眼前這個林奇讓他感到陌生。
雷.阿倫知道，自己和林奇沒什么私交。
他們在更衣室有過幾次對話，但不多，也不深入，就只是些沒有意義的寒暄，寡淡得如同白水。
雷.阿倫也和過去一樣，不覺得自己與更衣室的任何隊友是一路人，與更衣室格格不入。
所以，如果林奇是為了德瑪爾.德羅贊或者史蒂夫.納什挺身而出，雷.阿倫不會覺得驚訝。
可為了自己？
上賽季在奧蘭多，可不會有任何人站出來為他說話。
林奇不耐煩地打了個響指，將雷.阿倫從恍惚中拽回：
“想什么呢？你他媽硬一點行不行？記者讓你不爽你就懟他。法克，怪不得喬治.卡爾說你是個他媽中看不中用的芭比娃娃。”
刻薄的混蛋又回來了。
但這股“混蛋”勁兒此刻卻并不讓雷.阿倫厭惡。
因為他知道，那并不是林奇的全部。
“謝謝你。”
“聽著雷雷，我知道你需要些時間，但也別太久，我們不是簽下你當吉祥物的。
我剛剛不是說漂亮話，這支球隊的每個人都有自己的職責和作用，所以我們也需要你。”
說完這些，林奇準備離開，但剛邁出一步卻又像想起什么似地驟然駐足。
“有些話我必須說清楚。
第一，我不在乎你是不是和更衣室的人打成一片，你也不需要在更衣室扮演社交明星。如果你喜歡安靜，沒問題，你的權利，沒人會責怪你。不喜歡和我們一起出去玩？也沒問題。我們需要的，只是拼盡全力打球的人。
第二，我不知道有沒有，但如果有，收起你對德瑪爾的所有揣測。他只是一個個性沉靜，和你一樣的家伙。他對你的冷淡，絕對不是惡意。
第三，也是最重要的，調整狀態，別讓我等你太久。”
說完，林奇離開，走到了羅恩.阿泰斯特那邊。
“羅恩，你剛剛對我的結論好像意見很大啊？”
“啊？沒有啊，是德肖恩！”
更衣室重新陷入喧鬧之中，但雷.阿倫那顆吵鬧了一個多月的心卻平靜下來。
就在這一刻，成為林奇隊友的他終于窺見了這位“混蛋”身上的全部。
是的，他是個混蛋。
但他不僅僅是個混蛋。
他以羞辱對手為樂，卻不允許別人冒犯自己的隊友。
他毫無紳士風度，卻愿意在任何時候為隊友挺身而出。
他全無憐憫之心，卻總是慷慨地將最高贊譽獻給身邊每一個兄弟的閃光時刻。
他是個混蛋，但當這個“混蛋”站在你身邊時，一切截然不同。
雷.阿倫不再覺得自己是個白癡。
他會成功的。
他的選擇是正確的。
就算雷.阿倫掉出正常輪換也不是什么值得驚訝的事情，他35歲了，他走投無路才選擇了紐約。——查爾斯.巴克利評價雷.阿倫的表現。
我聽說林奇正在成為最偉大的球員？他伸出手，總冠軍戒指也能戴滿五根指頭嗎？——邁克爾.喬丹賽后嘲諷林奇并裝嗶。
邁克爾當然是最好的，他現在毋庸置疑是夏洛特山貓隊最好的球員。至于戒指，在他拿到第一枚戒指的年紀之前，我已經拿了四枚戒指了。——林奇回應MJ，林奇公式正式誕生。
你知道的，年輕球員的缺點就是不夠穩定。凱文的出手有些急躁，斯蒂芬的跑位還有待提高，而詹姆斯還不太能處理好球權。所以，我們今晚輸了。我？我的正負值是7。——勒布朗.詹姆斯回應雷霆季前賽12分惜敗公牛。
圣安東尼奧人以為萬事俱備，以為衛冕冠軍實力下滑，以為他們可以拿下揭幕戰。但我這么說吧，看過林奇今晚15分鐘的表演和他身上的進步后，我可以篤定，揭幕戰會是剃姆.鄧肯職業生涯最狼狽的一戰。——史蒂芬.A.史密斯聊揭幕戰。