“劇本只是起點，真正偉大的表演永遠誕生在演員與演員之間——我喜歡那種未經設計、卻能點燃整個鏡頭的火花，它會讓你在看完電影之后回味無窮，情愿多走一站路。”
——昆汀·塔倫蒂諾，2004年3月10日，《滾石：中的表演哲學》
陳諾一到片場，就聽到昆汀興高采烈地宣布電影名字定下來了。
然后聽到昆汀口里的名字，他就愣了一下。
“你確定？”
“Yes！”昆汀笑得興奮極了，“你覺得怎么樣？我準備把它加入劇本里面，作為肖恩的外號。這真的太棒了！”
陳諾心里又默念了一遍這個讓昆汀興奮的片名。
第一感覺是有點被冒犯到。
因為在西方，“Bloody”，可不是什么好詞，而“YellowDragon”也一樣。
bloody既可以是“血腥的”，也可以是“該死的”。
yellowdragon黃龍，雖然在東方人的語境里感覺是在褒揚，但在西方語境中，用黃色來指代亞洲人，本身就是一種帶有貶義的用法。比如黃禍，正是被用來妖魔化東亞人的隱喻。
至于“龍”，在西方的傳說里并非象征權力與榮耀的神獸，而是焚燒村莊、囤積黃金、劫掠公主的“異域怪物”。
于是，“黃龍”這個詞，幾乎成了種族刻板印象的集合體。
再加上前面的“Bloody”——
整句話聽起來，就像是在罵人：“該死的黃種人”，或者“該死的東方怪物”。
說真的，要是換個場合聽到這種名字，陳諾覺得自己多半已經動手了。
——但是。
萬事都有個“但是”。
他壓下心頭那一點火氣，仔細一想，卻越想越覺得妙。
放在其他語境下，這當然刺耳、冒犯。
可若把它當成這部電影的名字——那就完全不一樣了。
這部電影講的是什么，陳諾當然再清楚不過。在劇本中，肖恩雖然外表冷漠、言語寡淡，但實際上是一個極具原則、正義感與激情的人。
故事的背景，是天京陷落的最后時刻。
肖恩從尸山血海中殺出一條血路，帶走了洪秀全的大女兒——洪天姣，并登上了駛往美國的船。
幾個月的漂泊相伴，兩人朝夕相處，定下終生。抵達美國后，肖恩只想安穩謀生，于是在北方鐵路公司當上一名華工。
但從一次書信里，他得知妻子被一伙不明身份的匪徒擄走。于是他毅然踏上南行之路，從加利福利亞到了路易斯安娜，跨越半個大陸，只為尋回心愛之人。
毫無疑問，這種人物設定，就是標準的正面英雄的設計，
那么，如果這樣一個角色，被冠以該死的黃龍這種粗鄙、帶有種族歧視意味的外號，卻在電影中以勇氣、善良與犧牲去征服所有觀眾，那會產生怎樣的沖擊呢？
想一想，都讓人覺得特別有意思。
這已經足夠巧妙了。
而再深想一層——
拋開西方語境的隱喻與諷刺，僅從東方觀眾的角度去看，“BloodyYellowDragon”不管是被譯作《浴血黃龍》還是《血色黃龍》，無論放在中國、日本，還是韓國，他覺得那都是不錯的名字。
如此說來，這名字既能挑動西方觀眾的神經，又能激起東方觀眾的情感共鳴，簡直特么是完美。
昆汀·塔倫蒂諾，果然是取名天才啊。
陳諾也不吝嗇夸獎，直接比了個大拇指，夸贊道：“牛逼。”
昆汀一聽，頓時哈哈大笑，用一嘴蹩腳的中文說道：“niubi，但不是我niubi，是綾瀨小姐牛逼。”
“綾瀨？”
“是的。”
陳諾多少有些意外——他沒想到，這個看起來文靜靦腆的日本女人，居然有這樣的創意。
但更讓他意外的，是昆汀接下來的那番話。
“接下來我想和你談點關于她的事。”昆汀的神情忽然認真了起來，語氣也不再輕佻，“你能不能從今天開始，在工作時間之外，多和她接觸一下.”
“為什么？”陳諾有些不明所以。
昆汀道：“因為我想讓你和她之間產生一些反應。”
陳諾皺起眉頭，但還沒有來得及說話，昆汀又接著道：“我知道，這其中肯定有很多不便，但是我如果告訴你，我要你這么做，是因為我想要讓這部電影在今年之內上映呢？”
陳諾頓時大吃一驚，問道：“你覺得可能嗎？”
“原本我也覺得不可能。”昆汀笑了笑，“我的原定計劃是8到10個月的拍攝與制作周期，也就是說，我們的電影會在明年三、四月上映。”
“但是——”他聳聳肩，“那樣一來，就會有個問題——頒獎季。”
“這樣一來，上映時間就離頒獎季太遠了。大半年的時間過去，等到年底，誰還記得我們？”
“可是，如果我們等到明年底再上映，整個發行周期就會被拉得太長，而索尼，根本無法接受這么長的回款周期。”
“片岡哲郎和艾米·帕絲麗爾因為這個問題，和我爭論了很久，最后我沒有辦法，只能保證最遲上映時間不會超過明年5月。”
昆汀認真的看著他，說道：“但這對你和里昂來說，都不是什么好事……”
陳諾說實話，之前還真的沒有想到過這個。
但是昆汀一說，他就立刻明白過來了。
為什么每年的上半年，都是《變形金剛》、《哈利·波特》、《加勒比海盜》這種電影上映？而那些奔著奧斯卡、金球獎去的電影，一般都集中在10月至12月之間上映呢？
原因就是昆汀講的這個。
這一次《暮光之城：破曉下》能夠順利入圍金球，除了菲利普應該給了他一點面子之外，其實很大程度上，暮光的上映時間占了很多的便宜。
《水滴》也是一樣，9月底10月初上映，雖然比不上暮光的12月，不算特別好，但也勉強能在頒獎季的時候，在網絡上維持著一定的討論熱度。
也正是因為這樣，沒有去燒冷鍋冷灶，這才讓兩部電影的FYC廣告有了效果。
否則……頒獎季上映的電影那么多，誰特么還記得你是誰啊？
等他思考了一會兒，昆汀這才又繼續說道：“……這實在是一個困局。直到昨天。你昨天的表現，讓我看到了希望。
我必須承認，我低估了過去那幾個月的徒步旅程對你的影響，我雖然知道這對你入戲應該非常有幫助，但我發誓，它完全沒有想過，你居然真的可以在第一時間，就進入到了角色之中。
那場戲，我原本預估要拍三到五天，但沒想到，一天就完成了。你的領悟力和入戲速度，絕對是他媽的該死的天才級別。在此之前，我還以為有些關于你的傳言是有所夸張，現在我才知道，那他媽的是客觀描述……
好了，說真的，陳，你知道這意味著什么嗎？
這意味著，只要我們能保持這樣的效率，就能把整個拍攝周期壓縮到四個月以內。這樣一來，我就能留出三個月的后期制作時間，很大可能可以趕在今年圣誕節前后，也就是頒獎季的黃金檔期上映。
如果能做到這一點，一切都將改變。影片的發行、宣傳、沖獎，全都能有一個完美的錨點。你懂我的意思嗎？”
話都說到這了，陳諾這還能不懂嗎？
他只是有點不懂：“這跟你讓我和綾瀨親近有什么關系？”
昆汀看著他，語氣認真地說道：“因為她是整部電影中，肖恩的情感核心。她對肖恩的感覺，在影片里至關重要。陳，我不要她在試戲時那種對你的粉絲心態。我要你們之間有一種夫妻間的平等情感連接。不需要旁白，觀眾也能從你們的眼神和呼吸中，感受到那股情感的流動。”
陳諾看著他，一時間說不出話。
昆汀最后說道：“你做得到，陳，我見過你做到過。”
奎文贊妮把臉蛋深深埋在男人的懷抱中，無需言語，僅從她緊緊抓著他衣襟的手、微微顫抖的肩膀和急促的呼吸中，便能感受到她對眼前這個人的深深依戀與信任。
馬兒在夜色中疾馳，蹄聲掠過荒原。
最終，在一處林間空地，男人輕輕一提韁繩，馬兒便乖順地停了下來。
隨后，他下馬，去林邊拾來幾根枯枝，動作非常熟練的壘成一堆，再用打火石在干草上輕輕一劃，火星迸出，很快，一堆篝火就在夜色里燃了起來。
“說吧，你在什么時候見過她？”陳諾依舊操著一口生疏的英語，語氣還算平靜，但起伏的胸膛卻表示著他心中澎湃的情緒。
“六個月……不，五個月前，”奎文贊妮低聲說道，“她經過我們的村莊，跟一伙白人一起。我爸說，他們是‘斯派克兄弟’的人。”
陳諾的臉色在火光中微微變幻，“斯派克兄弟？他們是什么人？”
奎文贊妮搖了搖頭，回答：“我也不知道，我爸沒說。但我看到他們順著那條路往南走，那是通往巴吞魯日的方向。我可以帶你去找他們。”
陳諾注視著她，神情稍稍柔和了些。
片刻后，他閉上眼，眉頭微皺，似乎在壓抑著什么情緒。沉默良久，他才低聲問道：“你看到她的時候……她，看上去怎么樣？”
“她不是一個人，其他還有一些黑鬼，他們都被綁著手。很像……”
“很像什么？”
“很像是剛被買來的奴隸。”
咔嚓一聲。
陳諾手中的樹枝被生生折斷，他沒有抬頭，只是把碎枝扔進火堆，又問道：“她受傷了嗎？”
“她的腳好像是瘸的。她之前是那樣嗎？”
“……不是。”
“哦，那可能是那些白人干的。我爸說，那些奴隸販子經常這么對付不聽話的奴隸，就是會挑斷他們一只腳的腳筋，這樣他們就不能逃跑了。雖然這樣的奴隸也沒有辦法賣個好價錢，但是，總比死的要好。”
火堆邊的對話到這里停了下來。
陳諾的臉色一半隱藏在黑暗里，一半在火光的明亮處。
他的腮幫子咬得緊緊的，鼓了起來。
他的眼睛看著火堆，里面那兩點赤紅的火光，仿佛想要讓世界跟著它一起燃燒起來。
“卡！GOOD羅伯特，給到特寫了嗎？”
“給到了。”
“很棒，過了。”
昆汀拍了兩下手，然后道：“十分鐘之后，開始下一個鏡頭。米歇爾，去跟陳補補妝。道具，別讓火滅了。羅伯特，去下一個機位。”
道具組、化妝師立刻一擁而上，開始為火堆邊一大一小兩個演員整理造型和服裝。
陳諾的助理娜扎也第一時間走上前，遞給他一瓶水。
他喝了一小口，漱了漱口，隨即吐在地上。
娜扎低聲說了幾句什么，他搖了搖頭，把水遞了回去。
綾瀨遙站在一旁，吹著六月路易斯安那濕熱的夜風，額前的碎發被微微拂起。
她移開視線，看向遠處。
那邊，工作人員正挪動著攝像機，把它換到新的角度。最開始覺得很嚇人，現在又覺得很和善專業的導演親自趴在取景器前，微微彎腰，調整構圖。
雖然視線移開了，但綾瀨遙的心里，仍在回味著剛才那一幕。
男人拾柴、點火的動作，干凈、流暢，甚至帶著一種節奏感。很顯然，那不是臨時學出來的，而是一次又一次形成的身體記憶。
她忽然想起這兩天在劇組里聽說的傳聞——
他為了這個角色，真的徒步旅行了整整四個月，重走了一遍北太平洋鐵路。
太瘋狂了。
她幾乎無法想象，為了一部電影，一個人能做到這種程度。
但也正因為這種瘋狂，他才能在鏡頭前那樣自然、那樣真實吧？
一遍就過。連挑剔的導演也都沒有挑出半點瑕疵。
綾瀨遙默默地想：
這才是真正為了電影，甘愿付出一切的人。
也只有這樣的人，才能獲得如此大的成就。
而她呢？
一向以“好演員”為目標的她，真的有那樣的覺悟嗎？
就在這時，她的經紀人田島惠子突然從側面走了過來，朝她招了招手。
綾瀨遙有些訝異，走過去，小聲的用日語問道：“怎么了？惠子，你怎么來了？”
田島惠子沒有回答，而是笑瞇瞇的說道：“辛苦了，遙醬。你怎么樣？有找到角色的感覺嗎？”
綾瀨遙撇了一下嘴，微微嘆了口氣，說道：“我正在努力。”
田島惠子道：“你知道嗎？導演他們準備提速了。”
“什么意思？”
“剛才索尼的片岡先生把我叫過去，告訴我們，原本定在6個月左右的拍攝，他們已經決定盡量在4個月之內完成。這也意味著，沒有那么多的時間給你準備，大概3個星期之后，就會拍攝你的戲份。”
“啊？”綾瀨遙先是一驚，隨后慌亂無比道：“真的嗎？”
田島惠子認真地點點頭：“是真的。所以，你得加油了，遙醬。三個星期之后，你就要和陳君對戲。”
綾瀨遙下意識地回頭望去。
火堆邊，陳諾仍坐在那里，神情嚴肅，注視著火光。那道從顴骨劃下的槍傷在陰影與火焰的交錯中顯得分外冷峻。
她的心不知為何微微一緊，臉上突然有些發燙，連忙轉過頭，小聲道：“嗨，我會的。”
田島惠子看著她，說道：“你有信心嗎？”
綾瀨遙沉默了一下：“我會盡力的。”
田島惠子微笑了一下，說道：“遙醬，其實有一個辦法，可以讓你迅速找到狀態，你看到那個黑人小女孩？她為什么大家都夸贊他？還不是因為……而剛才片岡先生跟我說，導演和他們也希望你跟她一樣……”
隨后惠子俯身在綾瀨遙耳邊低語了幾句。
綾瀨遙聽完，整個人怔住了。臉上的紅暈一瞬間擴散開來，甚至蔓延到了耳根，幸好這是在夜里，沒人能看清她此刻的表情。
田島惠子輕輕拍了拍她的手，“他們已經跟陳君說過了，陳君也同意了。遙醬，現在我想知道你的意思。”
當陳諾從昆汀那里聽說，那位日本女演員拒絕了導演組的要求，堅持要自己找感覺的時候，他其實暗暗松了一口氣。
能夠自己搞定？
那就真的是謝天謝地最好了。
雖說他也不是沒有過在片場與女演員交流感情、探討表演的經歷——比如《藍莓之夜》時的艾瑪·斯通，《瞎子的春天》里的高媛媛——但《黃龍》這部電影的拍攝強度，實在遠超以往。
每天八小時的拍攝中，可以說他有六個半小時都在馬背上。他坐的那匹名叫達科塔的黑馬，雖然看上去的確威武霸氣，又高又大，但是性子實在太倔，哪怕用他算得上是精通級馬術，但有時候僅僅是一個上馬的鏡頭，都得反復拍上五六遍。
每當昆汀喊“收工”時，他幾乎都是拖著一身汗和塵土回到營地，連洗澡都顧不上，倒頭就睡。
——還哪有精力去調教誰？
更何況，昆汀的片場有嚴格規定，演員不準攜帶手機。
這種封閉狀態讓人與外界隔絕，卻也讓他更容易徹底沉入角色之中。
在這樣的強度下，他根本沒有閑心再教別人演戲。
陳諾在新奧爾良這里的最后一場戲，其實是劇本里的第一幕。
也就是奎文贊妮飾演的小女孩櫻，第一次和肖恩見面，在樹林里被肖恩從3k黨的手里救下來的這一場戲。
說起來，這是一幕動作很多，表演情緒需要的爆發力也很高的一出戲，但最后陳諾完成起來，倒是沒有想象中的那么艱難，僅僅兩天時間也就拍完了。
這個時候陳諾也就不得不說，昆汀的導演風格實在太對他胃口了。
這人遇事是真演啊！演得還真不錯。
遇到他拍了兩三次都找不到感覺的戲，這位就直接親身上陣，示范他想要的臺詞或者動作大概是什么樣。
如此一來，對于模仿能力一向不錯的他來說，簡直是好像開了作弊器一樣。
每天的工作除了對體力是個考驗之外，其他還真是可以說水到渠成。
就這樣，開機第十天，“櫻被肖恩從3K黨手里救下”的戲被拍完之后，劇組便正式進入第二階段拍攝，肖恩與櫻的旅程篇。
接下來，劇組要轉場到納奇茲。
那是一片靠近密西西比河的濕地平原，位于密西西比州與路易斯安那州的交界處，那里既有蒼茫的沼澤、平原，又有密林、河道、破敗的農場與木橋，是一個理想的外景地。
肖恩與櫻一邊找人，一邊見到不爽的人就爆頭的昆汀式旅程也在那正式展開。
他們在路上救下了一群黑奴，其中有人認得“斯派克兄弟”，從而給他們說了一個地址。
而后，兩個人又在一個河邊的吊橋邊，替一個被白人惡棍欺凌的黑人婦女出頭，猛揍了一幫白人。還順手去宰了兩個有賞金的白人通緝犯，去小鎮治安官那里賺了一些路費。
從那以后，一個關于“黃龍”的傳說開始在南方流傳開來。
在白人嘴里，“黃龍”這個名字帶著明顯的歧視意味，是一個邪惡稱號。
但在黑人和被壓迫者的心中，卻是完全不同的意義。他們把他看作來自東方的圣徒，一個為自由與平等而來的救星。
最終，肖恩和櫻順著線索，追蹤到一個由斯派克兄弟掌控的奴隸貿易集市，而洪天姣的消息，就隱藏在那里。
這段與斯派克兄弟的廝殺，將成為整部旅程的收尾，也是整部電影中第一次真正意義上的情緒高潮。
按照劇本安排，這一整段情節構成了電影的前三分之一。若按計劃全部拍完，至少需要二十多天。
也正因為如此，為了讓他有時間調整狀態、積蓄體力，到時候一氣呵成的拍完，來到納奇茲的第一天，昆汀特意給他放了一天假。
劇組那天的拍攝，則轉到另一條支線，拍攝洪天姣在被押送的路途中，被斯派克兄弟虐待的戲份。
這一天，陳諾也哪里都沒去，就在劇組租的酒店里睡大覺。
這地方緊挨著一條老公路，是個汽車旅館，每個房間都很簡陋，雙人床很舊，燈光也不好，每個房間還沒有空調，只有一臺吊扇，一點都不像美國，反而有點像墨西哥。
但是對于已經連續拍了十天戲的陳諾來說，這樣的地方卻有種奇異的安心感。
一覺睡到了中午，起來之后，古麗娜扎過來給他送上了披薩，吃完他看了看手機，回了一些信息，又把自己丟進了大床之中，繼續呼呼大睡。
睡到天昏地暗，直到一陣敲門聲把他吵醒。
他揉著眼睛，迷迷糊糊地走到門口，門一開，外面已是夜色沉沉。
走廊上的黃色廊燈下有著一些蚊蠅正在亂飛。
一個身影在他開門的一瞬間，就深深的彎下了腰去，在燈光下拖出一條長長的影子。
從他的角度看去，只見一頭漆黑的長發披散在背后，輕薄的裙擺隨夜風起伏，身上的布料則緊貼著窈窕有致的身軀，看得出來，這個女人的身材很好，腰很細，但腰的下方則有兩道略微夸張的渾圓弧度往外擴張，又很快收攏，從上往下看過去，仿佛像是一個飽滿多汁的桃子。
隨后一個顫抖著的女聲用日語說道：“陳君，很抱歉打擾你，我真的不知道該怎么辦了……拜托您，請教教我……”