看到《衛報》又一次刊登弗格森的專欄，貝克漢姆三兩口吃掉了漢堡，一口喝掉果汁，然后到沙發上擺了一個最舒服的姿勢，舒舒服服地欣賞老頭的小作文。
眾所周知，最近十年的英格蘭頂級聯賽里，最具殺傷性的武器就是溫布爾登隊的主場和弗格森的專欄。
兩個武器被同行稱為“絕代雙驕”，而且威力都堪稱一絕。
溫布爾登隊的主場是英格蘭有史以來對客隊最沒有善意的球場。
溫布爾登人在1982年以前都是英格蘭聯賽的一股清流，他們在長傳沖吊戰術最為盛行的時代玩兒技術流，球隊選擇的球員都是英格蘭糙哥中的技術型人才。
那是什么？
還是糙哥！
所以溫布爾登隊從乙級聯賽一直降到丁級。
就在那個賽季，俱樂部請來了一位名叫戴夫.巴塞特的男人，他的任務就是利用手里現有的牌打回三級聯賽。
巴塞特用了一個月時間認清了球隊的現狀：玩兒技術流，死路一條。
于是他又用了一個月把溫布爾登隊從技術流改造成了極致狂暴的肌肉流，球隊當賽季以創造丁級聯賽歷史最高分的成績從降級區一路打到了冠軍。
發現了新大陸的巴塞特從此只引進那些最暴躁、最強硬、最瘋狂的球員，把溫布爾登一路送上了頂級聯賽，甚至在1988賽季拿到了足總杯冠軍。
溫布爾登隊的綽號是“狂幫”，懂的人都知道這只是個雅號，更能被認同的綽號其實是“瘋人幫”，而他們的主場則被稱為“瘋人院”。
“瘋人院”讓所有對手都頭疼不已，他們能讓所有對手都備受煎熬，站在他們的主場，誰都不知道意外和明天誰先到來。
恐怖的是，比賽中出現的某些對抗動作，在電影里可能會被劃分為限制級。
甚至弗格森執教曼聯隊前兩個賽季都沒找到對付他們的辦法。
如果C羅早生20年，并且轉會曼聯，沖他小時候踢球的那股騷勁，沒準30分鐘都撐不下去就折了。
溫布爾登的主場是發揮到極致的身體侵略，巔峰時期幾乎打遍英格蘭無敵手。
作為頂級聯賽的另一個大殺器，弗格森專欄的威力比起“瘋人院”甚至有過之而無不及。
蘇格蘭硬人剛執教曼聯就敢和當時的霸主利物浦叫板，哪怕被人嘲笑也堅持要成為寶座上的男人。
弗格森多次想在媒體上表達自己，但他發現那些看人下菜碟的媒體總喜歡斷章取義，完全不按照他的需要來解讀問題。
這么一來，他不但不能向球迷準確輸出自己的信息，還總被誤解。
弗格森一氣之下要在報刊上建立自己的專欄，他的條件只有一個，除了修改錯別字和標點，不能對他的文章做任何改動。
經過溝通，曾經把總部建立在曼徹斯特，后來搬家的《衛報》愿意滿足他的條件。
《衛報》覺得這個蘇格蘭人還是有賣點的。
試想，一個天天叫囂著“三十年河東，三十年河西”的男人會給讀者帶來多少期待？
毫無疑問，弗格森專欄的出現一定會給《衛報》帶來更大的銷量。
作為曾經的曼徹斯特媒體，《衛報》天然親近曼聯人。
弗格森的專欄既符合他們的利益需要，也符合他們的情感需求，雙方就這么一拍即合。
反正弗格森是一名主教練，沒有什么大事也不可能天天更新。
他們不擔心弗格森斷更，他的每一篇小作文都是獨立的，有了就更新，沒有也不靠他掙錢。
他被曼聯解雇的那天就是小作文完本的時間。
找到自己的輸出通道，弗格森如饑似渴的更新著自己的專欄。
“今天我們表現得很棒，可是主裁判的點球毀掉了一切......總有一天我們要掀翻利物浦。”
“隊員們需要更多的激情，或者應該來點新鮮血液......總有一天我們要掀翻利物浦。”
“今天是令人愉快的一天，我們得到了布萊恩.羅布森，他是一個體能充沛、作風硬朗、頭腦聰明的家伙......總有一天我們要掀翻利物浦。”
“利物浦的實力一直在下滑，而我們則原來越接近冠軍，希望當他們從王座上掉下來的時候，把他們趕走的人是曼聯人......總有一天我們要掀翻利物浦。”
“很高興能帶領曼聯隊獲得英超第一個賽季的冠軍，這是非常有意義的時刻......我們終于掀翻了利物浦。”
“凱文先生接受采訪的時候失控了，他重復表達很高興看到曼聯輸球，簡直就像是詛咒，這說明聯賽冠軍的爭奪結束了，曼聯隊是聯賽冠軍，真是一個令人難以置信的賽季！”
“利物浦人又輸給了我們，但是他們依然在嘴犟，他們的球迷用橫幅告訴我們，想要比利物浦偉大，等得到18冠再說。好吧，我們現在拿到了11次冠軍，還差7次，我覺得我可以。利物浦人用了幾十年建立起的王朝被一個人摧毀，想想還聽讓人唏噓的！”
弗格森從一個“笑話”變成一段神話，時間在變，地位在變，但是他通過文字對讀者洗腦的理想從來不曾改變。
來到曼聯的第十二年，他用自己的筆耕不輟影響了英國幾代人，他現在是英超聯賽最具影響力的撰稿人，也是競爭對手的噩夢。