字節影業的業務范圍還挺廣，今天過來碰頭的這些人，隸屬于影視制作和娛樂經紀部門。
等時機成熟了，破界動畫也會并過來破界動畫目前是游科的子公司。
還有蓉城那邊的餃子工作室，這幾年一直屬于放...
車子在戈壁灘上顛簸了整整一夜，風沙拍打著車窗，像無數細小的石子砸在鐵皮上。許風吟靠在副駕閉眼假寐，可腦海里全是那封未寄出的信“人是不是也這樣？”李木的筆跡一遍遍浮現，稚嫩卻沉得壓心。天剛蒙蒙亮，趙醫生就搖醒了他：“快看，學校到了。”
前方沙丘起伏間，露出一排低矮的紅磚房，旗桿孤零零地立在校門口，上面的國旗早已褪成灰白，被風吹得獵獵作響。校門上方歪斜掛著一塊木牌：金塔縣第三寄宿制中學。沒有圍墻，幾根鐵絲網攔著荒漠與校園的邊界，仿佛只要風再大一點，整個學校就會被黃沙吞沒。
校長是個干瘦的老教師，姓陳，說話帶著濃重的西北口音。他迎出來時手里還攥著一份學生名單，眉頭擰成疙瘩。“你們來得正好，”他說，“王建國又逃課了，已經三天沒回宿舍。”
“王建國？”許風吟翻開隨身攜帶的學生資料冊，“就是那個連續三個月在作文本上畫‘沙漠呼喊媽媽’的男孩？”
陳校長點頭，聲音低下去：“他爸是礦工，早年塌方死了，他媽改嫁到內蒙，八年沒回來過。這孩子打小跟奶奶過，去年老人也走了。現在住校，話少得很，成績中下，但從來不惹事……除了這個夢。”
趙醫生翻出心理篩查表，輕聲問：“他畫了多少次？”
“三十七次。”陳校長說，“每次都是同樣的場景：一個人站在沙漠中間，張著嘴，但風把聲音卷走。最后一頁寫著：‘我喊了一萬遍，她聽不見。也許我不是她兒子了。’”
許風吟的心猛地一縮。他想起自己十五歲那年，在福利院墻上刻下的第一道劃痕。那時他也以為，沒人聽得見他。
當天下午，他們在教室外的小活動室搭起臨時工作站。投影幕布掛上，錄音設備調試完畢，墻角堆滿了帶來的繪畫工具和情緒表達卡片。張老師開始組織學生做“聲音拼貼”游戲用環境音、笑聲、雨聲、腳步聲剪輯一段屬于自己的“內心之聲”。
只有王建國沒來。
“他在鍋爐房后面。”一個女生悄悄告訴許風吟，“他每天這個時候都去那兒。”
許風吟獨自走去。鍋爐房背靠著一片廢棄操場，墻體斑駁，地上散落著碎煤渣。少年蜷坐在墻根下，穿著一件洗得發白的藍夾克，頭埋在膝蓋之間。他面前攤開的是那本破舊的作文本，正用鉛筆描摹第三十八個夢境。
許風吟蹲下來，沒說話，只是靜靜看著那幅畫。
沙漠依舊無邊，人影依舊孤獨，但這一次，畫面右下角多了一行極小的字：
“今天風往東吹，說不定能帶到內蒙古。”
許風吟喉頭一熱。他從包里掏出一張彩紙，開始折船。動作依舊笨拙，船頭翹得滑稽。
王建國抬起眼，盯著那只歪歪扭扭的紙船，忽然冷笑了一聲：“沒用的。風會把它撕碎。”
“也許吧。”許風吟把船輕輕放在他腳邊，“可萬一它飛起來了呢？”
少年沉默了很久，終于開口：“我媽走的時候說，等棗樹開花她就回來。可那棵樹早就枯了。”
“可有人告訴我，枯樹也能發芽。”許風吟從口袋里掏出那顆胡楊籽，放在作文本上，“你看，連沙漠里的種子都能活。”
王建國盯著那粒小小的褐色種子，手指微微顫抖。他忽然抓起鉛筆，在畫紙空白處用力寫下幾個字：
“如果聲音傳不到，我就種一棵樹。”
那天晚上，許風吟播放了一段錄音是林小禾在海南放風箏時錄下的海風聲，夾雜著孩子們的笑語和紙鳶線軸轉動的吱呀聲。他沒說是誰的聲音，只說：“這是另一個孩子，也曾以為自己被世界遺忘。但她發現，風不是用來帶走聲音的，而是用來傳遞它的。”
王建國坐在角落，低著頭，可肩膀微微抖動。
第二天清晨，許風吟推開宿舍門，發現門前放著一只紙折的鳥，翅膀展開，像是要起飛。下面壓著一張紙條：
“我不敢寫信給她。但我可以畫一萬零一次夢。第一萬零一次，她一定會聽見。”
許風吟將紙鳥小心收進《回聲檔案》的夾層，隨即召集全體學生開展“夢境劇場”工作坊。他讓每個孩子畫出自己最常做的夢，并用一句話命名它。有的畫考試失敗后墜入深淵，命名為“我永遠不夠好”；有的畫父母爭吵時自己躲在桌底，叫它“安靜一點”；還有一個女孩畫滿星空下的帳篷，寫著：“我想和爸爸露營一次。”
王建國遲到了半小時。他進來時手里抱著一個鐵皮盒，放在桌上，打開里面是一株嫩綠的小苗，栽在廢舊墨水瓶里，葉片纖弱卻挺立。
“這是我從老家帶來的棗樹苗。”他聲音很輕，卻清晰，“我爸死前種的。我媽走后，我一直帶在身邊。我以為它活不了……可昨天夜里，我發現它長出了新葉。”
全班靜默。
他繼續說：“我想……給它取名叫‘聽見’。”
掌聲響起，稀稀落落，然后越來越響。張老師悄悄按下錄音鍵，記錄下這一刻。
趙醫生趁機提出園藝治療計劃：在學校后院開辟一塊“心靈花園”，每位學生認養一株植物，定期澆水、觀察、寫成長日記。王建國主動申請負責棗樹苗，并提議在旁邊種一排胡楊，“等它們長大了，就能擋住風，讓聲音留下來。”
一周過去，王建國開始參加集體活動。他不再逃課，甚至主動幫低年級學生輔導作業。他在作文本上畫了新的夢：沙漠中央站著兩個人，母親伸手接住從天而降的孩子，背景是一片綠意萌發的樹林。標題是：
“第一百零一次，風把我的聲音送回了家。”
許風吟悄悄聯系上了王建國的母親。電話接通那一刻，女人幾乎崩潰：“我不知道他還在等我……我以為他恨我……我以為他早就忘了我……”
“他沒忘。”許風吟說，“他畫了三千多遍你。”
視頻通話安排在第三周的午后。當王建國看到屏幕里那個眼角含淚的女人時，整個人僵住了。她穿著樸素，頭發有些凌亂，可眼神溫柔得像小時候。
“媽……”他嘴唇哆嗦著，喊出這個塵封多年的稱呼。
“我在。”她哽咽，“我回來了。”
他們約定半年后相見。她要辭掉工廠的工作，回來陪他讀完初中。不求復合過去，只愿重建未來。
臨別那天，全校師生在校門口列隊相送。王建國捧著那株“聽見”，親手種在校門口的花壇里。他蹲下身，輕輕覆土，然后低聲說：“你不用開花我也等你。”
許風吟將這一幕拍下，貼進《回聲檔案》的新一頁。至此，新增故事五十二個，挽救第七次自殺危機，促成第十六場家庭重聚。
車子再次啟程，駛向下一個紅點云南怒江峽谷深處的一所村小。留言來自一名支教老師：“班上有對雙胞胎姐妹，從去年姐姐摔傷腿后，妹妹就再沒說過話。醫生查不出問題，可我知道，她是在替姐姐疼。”
途中經過一片鹽堿地，寸草不生。張老師下車透氣時，在一輛報廢拖拉機底下發現一本濕透的練習冊。翻開一看，是某個孩子的數學作業，每道題旁邊都畫著一個小人，或哭泣，或蜷縮，或舉手呼救。最后一頁寫著：
“老師，如果我不聰明，你還愛我嗎？”
署名：阿木。
許風吟把練習冊烘干，放進檔案袋。他想起王建國種下的那棵樹，忽然明白：他們走過的每一寸土地，都不是為了拯救所有人，而是為了讓那些曾以為自己不存在的人，終于敢問一句：“我值得被看見嗎？”
而答案，正在他們車輪碾過的軌跡中，一寸寸生長。
深夜停車休整，趙醫生突然問：“你說，這些孩子長大后，還會記得我們嗎？”
許風吟望著星空，輕聲道：“不一定。但他們會記得那一瞬間有人蹲下來，聽懂了他們的沉默。”
張老師翻開發朋友圈的照片，配文是王建國抱著棗樹苗的側影，底下有一條評論來自林小禾：
“風真的能把話送到遠方。我弟弟昨天第一次笑了，因為他夢見風箏落在他床頭，上面寫著：姐姐想你。”
許風吟笑了笑，打開錄音筆，錄下一段獨白：
“我們不是救世主，也不是奇跡制造者。我們只是證明了一件事：
即使最微弱的聲音，也值得被接住；
即使最深的傷口，也可能長出光來。
我們做的，不過是彎腰拾起那些被遺忘的呼喊，然后告訴世界 這些孩子，從未真正失語。”
黎明破曉，朝霞染紅沙丘。車輪重新啟動，向著怒江的方向駛去。導航上的紅點依舊閃爍，像一顆不肯熄滅的心，也像一條綿延不絕的回聲之路。
而在甘肅的校園里，那株名為“聽見”的棗樹苗，在晨光中輕輕晃動葉片，仿佛回應千里之外的呼喚。
風依舊干燥，可已不再冰冷。
它帶著種子、紙船、風箏、畫作、信件、歌聲、眼淚與希望，穿山越嶺，奔向下一個等待被傾聽的靈魂。
許風吟握緊方向盤，嘴角微揚。他知道，這條路沒有終點。
因為他們每一次出發，都是在替那些說不出話的孩子，重新定義“活著”的意義。
車窗外，一輪朝陽躍出地平線，照亮前方蜿蜒的公路，如同一條鋪向光明的聲波軌跡。
他輕聲對自己說：
“有人正朝著你的聲音跑來。”
這一次，他不再只是承諾，而是確信。