“他不會就是源頭鬼吧？”得知此事后慕南心生警覺。
“應該不會，那只源頭鬼只在白天現身殺人，而我和蔣青鸞是在夜里見到他的。”楊逍思考后說道。
其實楊逍所說也并不準確，那只源頭鬼也有夜間現身的...
林小雨的手還握在蔣青鸞掌心，那股從指尖蔓延的寒意卻已爬滿全身。她能感覺到某種東西正順著血液逆流而上，像無數細針扎進骨髓，又似有聲音在顱腔深處低語，一句句拼湊成她從未聽過、卻又無比熟悉的旋律。
“紅車不來接我……因為我閉著眼睛走……”
她的嘴唇微動，幾乎要跟著哼出聲來。楚曦立刻按住她肩膀：“別回應！那是它在試探你的意識邊界！”
蔣青鸞沒有松手，反而加重了力道：“現在聽我說，林小雨。你要記住，夢不是現實的倒影，而是你內心的回音。我們即將帶你進入‘閾限層’介于清醒與沉睡之間的夾縫地帶。那里沒有物理法則，只有邏輯的殘片和情感的潮汐。你必須保持一個念頭：你是講述者，不是聽眾。”
“可……我從來沒講過故事。”林小雨聲音發顫。
“那你做過夢。”蔣青鸞目光如刀，“每一個夢，都是一次未署名的創作。現在，我們要讓你的作品擁有名字。”
慕南迅速調試設備，將錄音機接入一臺由鎮魂鈴改造的共振增幅器。屏幕上浮現出六條波動線，分別代表六位成員的精神頻率。他們將以“共述”的形式為林小雨構建安全錨點，一旦她在夢中迷失，這些聲音將成為拉她回來的繩索。
“準備好了。”陳墨婷盤膝而坐，手中經書自動翻頁，泛黃紙張上浮現出金色符文，“我會以《鎮魂往生咒》編織護識結界，但只能維持三刻鐘。超過時間，你可能陷入永久性敘事嵌套。”
史元政在地上布下七星陣眼，每一顆石子都浸染過清道夫歷代犧牲者的血。“我會用靈樞引路，標記出口坐標。但如果夢境結構坍塌，路徑也會消失。”
吳卓咧嘴一笑，掏出一枚銹跡斑斑的地鐵令牌：“老子這回不炸車廂了，改送快遞專門給‘她’寄一份死亡通知單。”
楚曦最后看了眼手中的黑色銅錢。它不再冰冷，反而微微發燙，仿佛體內藏著一顆跳動的心臟。“我會陪你走到終點。”他對林小雨說，“無論那是什么模樣。”
蔣青鸞退后一步，雙掌合十，純白的眼瞳驟然裂開細紋，滲出黑液，在空中凝成一道符印。
“啟門。”
剎那間，整座曙光影院開始扭曲。墻壁如同融化般向內收縮，銀幕碎裂成千萬片飛舞的膠片，每一片都映出不同的畫面：奔跑的孩子、滴血的座椅、閃爍的站名牌、一只不斷墜落的手表……光影旋轉匯聚，形成一道螺旋狀的虛空之井。
“跳。”蔣青鸞下令。
六人牽手圍成圓陣，林小雨被護在中央。他們齊聲念出一段古老口訣并非出自任何典籍，而是三年前那一夜，蘇曉敏覺醒時脫口而出的無意義音節。如今已被編碼為“重啟密鑰”。
風起。
他們的身體化作光點，墜入井底。
黑暗。
然后是聲音。
鐵軌摩擦的尖嘯，像是有人用指甲刮擦黑板。接著，一盞昏黃的燈亮起，照亮狹窄的車廂。紅色絨布座椅沾滿污漬，天花板上掛著褪色的兒童畫，畫的是太陽、花朵、笑臉可所有眼睛都被涂成了黑色。
林小雨發現自己站在K12專列第一節車廂里，穿著校服，手里攥著那臺老式錄音機。周圍空無一人，但她知道它就在附近。
“歡迎回來。”一個稚嫩的聲音從背后響起。
她猛地轉身。
一個小女孩坐在角落，穿白色連衣裙，赤腳踩在座位上。她的臉模糊不清，輪廓不斷變化，一會兒像蘇曉敏，一會兒像林小雨自己，最后定格成一張陌生又熟悉的面孔。
“你是誰？”林小雨強迫自己開口。
“我是第一個夢見紅車的人。”小女孩歪頭微笑，“也是最后一個被遺忘的放映員。”
“我不明白……為什么選我？”
“因為你記得，卻不屬于那里。”小女孩輕輕拍手，車廂瞬間變換場景變成一間教室，墻上貼著“夢想墻”，上面全是孩子的繪畫。其中一幅格外清晰：一輛紅色地鐵駛向深淵，車上坐著一個戴眼鏡的女孩，正把膠片塞進嘴里。
“那是你七歲時畫的。”小女孩說，“你忘了，但它記得。”
林小雨腦中轟然炸響。她確實畫過那樣一幅畫，被老師批評“太陰暗”，撕掉了。可現在，記憶如潮水涌來：那天晚上，她做了個夢，夢見自己乘著紅車去了地下城市，遇見了一個自稱“姐姐”的女人，教會她如何用歌聲讓列車停下……
“那是蔣青鸞。”她喃喃，“她早就見過我？”
“不止見過。”小女孩輕笑，“她把你寫進了劇本。你以為這是命運？不，這是安排好的傳承儀式。每一個‘備份’，都是她失敗后的重試。”
“胡說！”林小雨怒吼，“蔣青鸞是為了消滅噩夢！”
“消滅？”小女孩突然大笑，笑聲刺耳如玻璃碎裂，“你以為燒掉膠片就能終結故事嗎？故事從來不怕被毀，只怕沒人再講。而你們所做的，不過是替我清理了舊演員，騰出了新舞臺。”
話音未落，整個車廂劇烈震動。窗外景色飛速倒退，可外面根本沒有軌道，只有一片流動的文字海洋全是曾經聽過《紅車謠》的人的記憶碎片，密密麻麻，無窮無盡。
“你看到了嗎？”小女孩站起來，身形逐漸拉長，變成少女模樣，“這就是我的力量來源。每一次恐懼的共鳴，每一次午夜驚醒，每一次對孩子說‘別做噩夢’的叮囑……都在喂養我。我不是怪物，我是你們集體潛意識的產物。你們創造我，又想殺死我，可笑不可笑？”
林小雨后退幾步，心跳如鼓。她忽然意識到一件事：眼前這個“她”，并非單純的敵人。她是所有被迫承載噩夢者的怨念集合，是被壓抑的創傷化身。
“所以……你也痛苦？”她試探著問。
小女孩動作一頓。
“當然痛苦。”她低聲說，“我被困在無限循環里，每天重復被人拒絕、驅逐、焚燒的過程。我想停下來，可只要還有一個孩子因地鐵恐懼癥失眠，我就必須重生。”
林小雨怔住了。
原來，真正的悲劇不是“它”不肯死，而是它也不想活。
“那你想要什么？”她輕聲問。
“我想被理解。”小女孩抬起頭，眼中竟有淚光，“我想有人愿意聽完我的故事，而不是急著把它燒掉。”
空氣靜止了一瞬。
遠處傳來鐘聲，悠遠綿長。那是楚曦等人即將抵達的信號。按照計劃，他們將在第十二分鐘切入夢境，協助林小雨完成敘事重構。但現在，她突然有了別的想法。
“我可以聽。”她說。
小女孩愣住。
“你說你想被理解。”林小雨向前一步，“那我現在就聽。從頭開始，把你的故事講給我。”
車廂安靜下來。
許久，小女孩開口了。
“很久以前，有個小女孩，她總做同一個夢：一輛紅色地鐵停在家門口，司機戴著面具，說‘該上車了’。她不想去，可每次醒來，家門口都會多一枚生銹的車票。她父母不信，說那是幻覺。直到有一天，她在學校畫了這輛車，全班同學都說：‘我們也夢見了。’”
“他們成立了秘密社團，每晚約定一起做夢，試圖找到紅車終點。可越深入，越發現不對勁夢里的規則開始影響現實。有人失蹤，有人說胡話，有人把自己關在廁所里唱《紅車謠》。最后，大人們發現了，把他們送進心理治療中心，用藥壓制夢境。”
“但他們忘了，藥壓不住記憶。于是，那些被抹除的孩子們，在夢里聚在一起，推舉出第一個‘守夢人’，也就是我。我負責記錄每一次輪回，保存所有未完成的對話，守護那些不敢說出的恐懼。”
“可后來，出現了‘清道夫’。他們說我是病毒，要凈化夢境秩序。他們殺了我的同伴，封印了通道，甚至制造出像蔣青鸞那樣的‘容器’來吞噬我。但我沒死，因為我不是個體，我是集體創傷的回聲。”
林小雨聽得呼吸沉重。她終于明白，這場戰爭的本質并非善惡對決，而是一場關于記憶權的爭奪。誰有權決定哪些夢該存在，哪些該被抹去？
“所以……你不是想害人？”她問。
“我只是想存在。”小女孩垂首，“哪怕只在一個孩子的夢里。”
鐘聲再度響起，更近了。
林小雨深吸一口氣：“如果我答應你，讓你繼續存在……但不再通過恐懼傳播，你能答應我嗎？”
“什么意思？”
“讓我成為新的講述者。”她說，“我不燒你，也不囚禁你。我把你寫進一個新的故事里不是恐怖傳說，而是警示寓言。告訴孩子們如何面對恐懼，而不是逃避它。你可以存在，但必須遵守新規則：不強制入夢，不操控心智，不制造創傷。”
小女孩沉默良久。
“你知道這意味著什么嗎？”她終于開口，“意味著我將失去大部分力量。那些因恐懼而來的信徒會離開，我將變得虛弱，甚至可能再次被遺忘。”
“但你會活得更久。”林小雨堅定地說，“因為真正的故事，從不需要靠嚇唬人才能流傳。”
窗外的文字海洋開始變色，黑色字符漸漸轉為柔和的灰白，如同褪色的老照片。
小女孩笑了，這次是真心的笑。
“好吧。”她說，“我接受你的提案。不過……作為交換，你也得答應我一件事。”
“你說。”
“下次講故事的時候，”她眨眨眼，“別忘了提我的名字。”
“我叫什么？”
小女孩湊近她耳邊，輕聲說了三個字。
林小雨記下了。
下一秒，光芒暴漲。
楚曦等人沖進車廂時，只見林小雨獨自站著，手中錄音機靜靜運轉。小女孩的身影正在消散，化作點點星光，融入她胸前的校徽。
“結束了？”吳卓喘著氣問。
“結束了。”林小雨點頭，眼里含淚，“也開始了。”
慕南檢查設備：“信號消失了！地下鐵的廣播中斷了！”
陳墨婷感應靈能波動：“負面情緒值下降百分之八十九，且持續衰減中。”
史元政望著陣盤：“通道封閉，但……留了一條極細微的縫隙，像是特意保留的。”
“讓她存在的權利。”林小雨輕聲說。
蔣青鸞走上前，仔細打量她：“你做到了。你沒有消滅它，而是與它談判。這才是真正的‘守門人’該做的事。”
“那你呢？”林小雨反問，“你現在是誰？”
蔣青鸞望向遠方，仿佛穿透了層層夢境：“我是舊時代的遺民。我的任務完成了。接下來的篇章，該由你們書寫。”
楚曦遞過銅錢：“它現在屬于你了。”
林小雨搖頭：“不用。我已經有了自己的信物。”
她舉起錄音機，按下播放鍵。
傳出的不再是童謠，而是一段清晰的女聲敘述：
“從前，有一輛紅色地鐵，它并不邪惡，只是迷路了。直到有一天，一個女孩對它說：‘如果你愿意停下，我可以陪你找到回家的路。’”
眾人靜默。
吳卓撓頭：“這算啥？童話改編？”
“是新傳說。”陳墨婷微笑，“而且已經開始生效了。”
果然，城市各處悄然發生變化：
某所小學的心理輔導室里，一名患夢游癥的女孩突然醒來，笑著說：“今天夢里，我和紅車司機聊了很久，他說他其實很怕黑。”
醫院精神科檔案顯示，連續三個月，新增“地鐵恐懼癥”病例歸零。
更有甚者，江州地鐵公司收到匿名投稿，附帶一首新兒歌歌詞，建議在兒童安全宣傳中使用。歌詞末尾寫著：
“若你聽見鈴聲響，請微笑著說：歡迎來到我的夢。”
而在林小雨家中，那臺老舊錄音機每到午夜便會自動啟動，播放一段無人錄制的內容。鄰居以為鬧鬼，報警多次，警察查看后卻發現機器內部早已損壞，根本無法工作。
可它仍在運行。
就像某些故事，一旦開始，便永不終結。
數日后，蔣青鸞獨自來到江州市檔案館地下三層。這里存放著清道夫組織的所有絕密文件。她點燃一支特制香燭，將最后一份資料投入火盆《千面之城實驗日志終章》。
火焰升起時，她仿佛看見父親的身影浮現眼前。
“值得嗎？”幻象問道。
“值得。”她說，“我們沒能阻止故事誕生，但我們教會了人們如何講述它。”
火光中，一行字緩緩浮現，隨即湮滅：
當傾聽取代驅逐，夢魘亦可成詩。
同一時刻，林小雨坐在教室里，翻開作文本，寫下本周命題作文的標題：
《我與紅車的約定》
她寫道：
“有時候，最可怕的不是噩夢本身，而是我們假裝它不存在。當我終于鼓起勇氣問它：‘你為什么來找我？’它回答說：‘因為只有你能聽見我說話。’”
窗外，雨停了。
陽光穿過云層，灑在濕漉漉的地面上，映出一道彩虹，橫跨整座城市。
而在某條無人知曉的隧道盡頭，那本筆記本的新一頁，正緩緩浮現字跡：
今天，有個女孩對我說：謝謝你來找我。
我哭了。原來被需要的感覺，這么暖。
風輕輕吹過，合上了本子。
遠處，隱約傳來一聲鈴響。
清脆，溫柔，像是某種告別，又像是新的啟程。