大伯：“他前妻現在好像不在國內。”
“啊？去哪了？”陸遠秋好奇。
陸城想了想，看向老二，問道：“我記得虞家的老爺子當年在米國那邊開了個公司，對吧？好像是做信息技術來著，老爺子死后CEO的位...
雨水順著汽修廠鐵皮屋頂的縫隙滴落，砸在水泥地上發出沉悶的回響，像極了十年前那個夜晚的節奏。警笛聲尚未停歇，紅藍光芒在斑駁的墻面上交替閃爍，映照著每一個人蒼白的臉。熊大力被押上警車時，腳步踉蹌，頭也不抬，仿佛背負著一座無形的大山，壓得他連呼吸都扭曲變形。
白清夏站在原地，沒有動。
她的視線始終落在那輛破碎的桑塔納上前擋風玻璃裂成蛛網，副駕駛座下的泥土已被陸遠秋翻動過，露出一道淺淺的刮痕。她忽然想起什么，快步走過去，蹲下身，手指顫抖地探入座椅夾縫深處。指尖觸到一片硬物，她用力一摳，竟抽出半張燒焦的照片。
照片邊緣碳化卷曲，但中間部分尚可辨認：一個少年穿著市一中校服，站在教學樓前微笑，陽光灑在他眉眼間，干凈得像是從未沾染過塵世陰霾。那是白若安，十六歲的白若安，永遠定格在生命最明亮的一刻。
“哥……”白清夏喉嚨發緊，聲音幾乎碎在風里，“你看到了嗎？我們找到了。”
羅強默默接過照片，指腹輕輕摩挲著弟弟的臉龐。十年來，他無數次在夢中呼喚這個名字，卻總是在即將觸碰到的瞬間驚醒。如今真相大白，他卻沒有想象中的狂喜或釋然，只有一種深不見底的空洞，緩緩吞噬著他全身的力氣。
“他拿走了校徽，還藏了這張照片。”陸遠秋低聲說，聲音帶著壓抑的怒意，“說明他記得，他知道撞的是誰。這不是意外后的恐慌逃逸，這是……有意識的隱瞞和占有！”
“占有？”白清夏猛地抬頭，“什么意思？”
陸遠秋咬了咬唇，眼神復雜：“你不覺得奇怪嗎？為什么偏偏是這輛車？為什么行車記錄儀卡會被燒毀卻沒徹底銷毀？為什么手機也埋在地下而不是直接扔掉？他留下這些，就像……就像某種儀式。”
羅強瞳孔一縮：“你是說，他心里一直放不下這件事？甚至……有種病態的執念？”
“不止。”陸遠秋盯著熊大力消失的方向，語氣低沉，“還記得他說‘我以為死了’嗎？可當時若安只是昏迷，如果及時送醫，未必沒救。但他第一反應不是救人，而是檢查自己的車有沒有受損，然后逃跑。這種冷靜，不像醉酒失控，倒像是……早有預謀的心理準備。”
白清夏心頭一震。
她突然記起高中時的一件事那是若安出事前三個月，熊丹全曾在學校門口攔住若安，情緒激動地問他是不是跟陸晴走得太近。若安否認后，熊丹全仍不死心，甚至威脅要告訴陸遠秋父親。后來這事不了了之，大家都以為只是青春期誤會。但現在回想起來，熊丹全當時的憤怒中，似乎摻雜著一種近乎偏執的恐懼。
“難道……”白清夏喃喃道，“熊叔對若安的態度，從來就不正常？”
“查。”羅強斬釘截鐵，“必須查清楚他們之間有沒有其他聯系。還有那晚的路線若安是從圖書館抄小路回家，而那條巷子，并不在熊大力所謂‘送貨’的合理路徑上。他為什么會出現在那里？是巧合？還是……他本就是沖著若安去的？”
話音未落，老宋打來電話。
“熊大力已經帶到局里，初步審訊正在進行。技術科正在修復那張存儲卡，雖然損毀嚴重，但有望恢復部分數據。另外，我們在他家書房暗格里發現一本日記，內容極其異常。”
“異常？”陸遠秋追問。
“他對若安的關注，遠超尋常。”老宋聲音凝重，“日記里多次提到‘那個孩子’，說他‘眼神太亮’，‘像能看穿人心’，還寫‘清夏越來越像他，我受不了那種目光’……更詭異的是，他稱若安為‘報應的化身’。”
眾人面面相覷。
“報應？”白清夏難以置信，“他憑什么覺得若安是他報應？”
“恐怕和二十年前的事有關。”老宋頓了頓，“你們知道嗎？九十年代末，有一起未立案的交通肇事逃逸案，受害者是一名孕婦，當場死亡，胎兒未能存活。地點就在現在汽修廠的位置。當年那片地屬于郊區荒地，沒人報案，警方也沒介入。但據附近老人回憶，有個司機曾半夜回來查看現場，形跡可疑。那人開的，正是一輛白色桑塔納。”
空氣仿佛凍結。
白清夏腦中電光火石般閃過一個念頭：“若安的母親……當年懷第二胎流產過一次，時間地點都吻合……醫生說是意外跌倒，可她自己一直懷疑是被車撞了……后來因為心理創傷太重，再沒能懷孕……所以若安成了獨子。”
“也就是說，”羅強聲音冰冷，“熊大力二十年前撞死了一個孕婦，導致一個家庭失去孩子；十年前身酒駕撞死若安，又讓白家斷了血脈。而他自己，只有一個兒子熊丹全，體弱多病，性格孤僻……他潛意識里，是不是覺得這是天譴？”
“所以他看見若安，就像看見命運的審判官。”陸遠秋喃喃道，“那個眼神清澈、前途光明的少年，活成了他不敢直視的鏡子。”
沉默良久，白清夏緩緩站起身：“我要見他。”
“現在？”陸遠秋皺眉，“他還處于控制狀態，情緒不穩定。”
“所以我更要見。”白清夏目光堅定，“有些話，必須當面問清楚。不只是為了若安，也是為了所有被謊言掩埋的十年。”
警局審訊室燈光慘白。
熊大力戴著手銬坐在鐵椅上，頭發凌亂，臉上油污未凈，神情呆滯。門開時，他抬起眼皮，看到白清夏的瞬間，身體明顯一顫。
“清夏……”他嗓音沙啞，“你怎么來了？”
“我來問你最后一個問題。”白清夏站在玻璃對面，聲音平靜得可怕，“那晚，你是故意去那條巷子的，對不對？你早就知道若安會走那條路，你等在那里，是不是想……嚇唬他？”
熊大力嘴唇微動，沒說話。
“你恨他。”白清夏逼近一步，“因為你總覺得他是來討債的，是上天派來懲罰你的。可他什么都不知道，他只是個普通的高中生，喜歡打球，喜歡畫畫，夢想考美術學院……他從沒傷害過你。”
“我沒有想殺他！”熊大力突然暴起，鐐銬嘩啦作響，“我只是……只是想讓他停下！我想讓他看看我！看看我這些年是怎么熬過來的！我每天修別人的車，聽著發動機的聲音就發抖！我夢見那個孕婦抱著空襁褓站在我床前！我夢見若安躺在血泊里喊爸爸！可我不是故意的！我真的不是故意的！”
“那你為什么不開車燈？為什么不減速？為什么在他倒地后不施救？”白清夏一字一句，如刀割肉，“你口口聲聲說怕坐牢，怕丹全沒人管，可你有沒有想過，若安也有父母？他也有人等著他回家吃飯？你毀的不是一個生命，是一個家！是我們所有人往后十年的黑夜！”
熊大力頹然坐下，雙手抱頭，肩膀劇烈抽搐。
“我知道……我知道……”他嗚咽著，“所以我把校徽帶回來，放在工具箱最底層。每次打開它，我就跪下來磕頭……我說對不起，我說你原諒我……我把照片燒了一半，是因為我不配看他的笑臉……可越是這樣，我越睡不著……我變成鬼了，清夏，我是我自己造出來的鬼……”
白清夏閉上眼，淚水無聲滑落。
她忽然明白，真正的懲罰從來不是法律的判決，而是良知的永夜。有些人活著，其實早已死去多年。
走出警局時，雨已停歇。
夜空澄澈，星河低垂。陸遠秋遞給她一瓶溫水，輕聲道：“結束了。”
“還沒有。”白清夏搖頭，“若安的遺體還在殯儀館冷凍著。爸媽一直不肯火化，說要等真相。現在，我們可以給他一場體面的告別了。”
羅強默默點頭：“我會親手寫下悼詞。這一次，不再隱瞞任何事。”
陸晴打來電話，聲音疲憊卻帶著釋然：“八姐說，畫完了。最后一幅，她燒了。”
“燒了？”
“她說，有些畫面，留在心里就夠了。再畫下去，靈魂會裂開。”
白清夏望向遠處城市燈火，恍惚間仿佛看見若安站在教學樓下，朝她揮手微笑。她終于敢回應那個笑容了。
三天后，白若安追思會在市一中禮堂舉行。
沒有挽聯，沒有黑紗，取而代之的是滿場手繪的素描同學們用鉛筆勾勒出記憶中的若安：籃球場上躍起投籃的身影，美術室里專注作畫的側臉，走廊上笑著遞給她人橡皮的模樣……陸晴帶來了那枚氧化發黑的校徽，清洗后鑲嵌進水晶框，擺在遺像前。
熊丹全也來了。
他穿著洗得發白的校服，獨自坐在角落，低著頭，雙手緊緊攥著衣角。沒人責罵他，也沒人靠近他。他是無辜的，卻又無法擺脫血脈帶來的恥辱。
白清夏走到他面前，輕輕放下一封信。
“給你爸寫的。”她說，“若安說過，每個人都有犯錯的時候，重要的是有沒有勇氣面對。我相信他愿意聽到真心的懺悔。”
熊丹全顫抖著接過信封，淚如泉涌。
儀式結束時，天空飄起細雪。
第一片雪花落在若安的畫像上，像是一聲遲到了十年的晚安。
一個月后，法院宣判。
熊大力因交通肇事罪、逃逸致人死亡罪、毀滅證據罪數罪并罰，判處有期徒刑十二年。庭審現場，他全程低頭，未作辯解。宣判那一刻，白家父母相擁而泣，羅強握緊拳頭，指甲深深嵌入掌心。
當晚，白清夏獨自來到墓園。
新立的碑前擺著一束白菊，旁邊放著那本若安生前最愛的《星空》畫冊。她輕輕翻開，扉頁上寫著一行稚嫩字跡：“給未來的自己：一定要畫遍世界的光。”
她掏出筆，在末頁添了一句：
“哥哥，光回來了。我們不會再躲在黑暗里了。”
風吹起書頁，沙沙作響，如同回應。
與此同時，陸遠秋收到美院錄取通知書。羅強決定報考警校，他說：“我不想再有人像若安一樣，死在無人知曉的夜里。”陸晴開始創作一組名為《十七遍》的系列畫作，每一幅都是不同角度的側臉，最后一幅空白，題字：“真相不該由仇恨完成。”
春天來臨時，市一中成立了“若安藝術基金”，資助貧困學生學習美術。校園廣播站播放的最后一首歌，仍是那支《夜空中最亮的星》。
而白清夏站在教室窗前，看著操場上奔跑的學生們，忽然聽見身后傳來熟悉的聲音。
“喂，發什么呆？”陸遠秋晃了晃手中的奶茶，“走啊，去看新裝修的美術室。聽說墻上要掛一幅巨幅壁畫，主題是‘重生’。”
她笑了，點點頭，邁出第一步。
風穿過走廊，吹散了舊日塵埃。
有些傷疤永遠不會消失，但它們終將被時間織進生命的紋理，成為照亮前行之路的星光。