趙倜打開精絕元氣功冊頁，翻到第二幅圖畫，仔細觀看起來。
這第二幅圖同樣是個幾乎不可名狀的物事，看似生命，卻形同怪物，似詭異，似妖魔，難以言語述說其分明。
它的外貌上是一團碩大無朋的不定形肉...
夜雨初歇，筆落峰頂的霧氣尚未散盡。沈青禾仍立于碑前，指尖輕撫那幅由光與石紋交織而成的巨畫無數雙手托舉著一顆跳動的心臟，仿佛整座山都在呼吸。她忽然覺得胸口發燙，低頭看去，胸前那枚由趙親授的“聲印銅符”竟微微震顫，泛出幽藍微光。這是“國民錄”核心共鳴系統的感應征兆：有新的聲音正在被歷史承認。
她未及細想，遠處傳來急促鼓聲。三短一長，是“耳目網”最高級別的通傳信號。一名披蓑戴笠的傳訊者自云梯疾奔而下，單膝跪地：“啟稟執筆使，南海異象！崔素娥書舟在瓊州外海突遇漩流，船體無損，但所有錄音玉牒集體失活，唯獨‘墨離’燈籠下的陶甕仍存余音，內中所錄……是一段孩童歌聲。”
沈青禾眉頭緊鎖。玉牒乃以特殊晶砂燒制，嵌入情緒共振場后，千年不腐，怎會集體失效？她立即命人點燃烽火臺第七道紫煙這是召集“文證司”三大長老與柳芽兒共議的密令。
半個時辰后，共議堂地下密室燈火通明。柳芽兒已白發如雪，卻目光如刃。她親手將陶甕置于青銅測音盤上，緩緩開啟封泥。剎那間，清越童聲流淌而出：
“月彎彎，照九州，
誰家女兒不登樓？
樓上無燈因斷油，
樓下哭聲壓扁舟……”
歌聲稚嫩，卻帶著奇異的穿透力，仿佛能鉆入骨髓。柳芽兒猛然起身：“這不是民謠！這是《同譜》變調！每一句尾音都藏著摩爾斯節奏！”她迅速展開沙盤演算，片刻后臉色驟變，“這段歌里說的是：‘南疆有井皆毒，官倉米生蟲；百姓食土粉，吏卒飲血酒’……而且，它用的是十年前已被廢止的嶺南方言編碼！”
滿室嘩然。
“不可能！”一位長老驚呼，“嶺南早已推行新語規，舊編碼連夜學孩童都不再學習！”
“除非……”柳芽兒低聲接道，“有人一直在地下傳承這套語言。不是為了交流，而是為了記錄真相。”
就在此時，銅符再次震動。沈青姜猛然醒悟這歌聲之所以能留存，是因為它并非單純錄入，而是通過“觸覺共鳴”刻入陶壁！那孩子不是在唱，是在用手拍打陶甕，將歌詞化為振動波形！
她當即下令：“啟動‘千燈溯源’程序，追蹤這段聲音的原始坐標！”
三日后，結果呈報：聲源位于海南黎母山深處，一個從未登記在冊的小村落“啞井村”。
與此同時，北方邊關再起波瀾。
墨離率領“無聲軍團”巡防燕山要道時，在一處廢棄驛站發現異常。地面留有整齊劃一的赤足腳印，深僅半寸，卻分布極密，似有數百人曾于此靜坐冥想。更奇者，墻上刻滿盲文般的小孔，排列成螺旋狀，若以指腹滑過，竟能“聽”到一段低頻嗡鳴，宛如蜂群振翅。
她立刻召來阿笙。阿笙以琴弦輕觸墻面，閉目凝神，良久睜眼：“這不是文字，是樂譜。一段從未聽過的《靜心引》，專為失明者調制，頻率恰好能激發人體松果體共振……使人產生‘看見光明’的幻覺。”
“誰會做這種事？”墨離喃喃。
答案很快揭曉。一名被俘的流浪少年供述：他們屬于一個名為“明心會”的組織，首領稱“瞽師”，自稱掌握“以聲療盲”之術，已在南方十余省秘密發展信徒三千余人。他們不劫財、不殺人，只做兩件事：一是潛入官辦夜學，篡改《國民錄》投放箱中的錄音內容；二是收集殘障者的淚水與毛發，說是“煉制啟目靈藥”。
趙聞訊，面色沉如寒鐵。他命林婉娘徹查“明心會”背景，結果令人震驚：該組織最早文獻竟出自十年前洛陽一場大火后的廢墟，而那場大火，正是當年焚燒禁書作坊的現場墨離家族覆滅之地。
“他們是余燼中的新火。”趙低聲說，“我們救了墨離，卻沒能熄滅仇恨的根。”
他決定親赴海南，查明“啞井村”真相。臨行前，阿笙執意隨行。她將古琴重新裹入油布，又取出一支細竹笛那是趙幼年所贈，從未吹響。她輕輕撫摸笛身，忽覺內壁有異。借燭光細看，竟發現笛管深處刻著一行極小的字：“若笛鳴，則父死。”
她心頭劇震，欲問趙，卻發現他人已登舟，背影融入晨霧。
航程七日，風平浪靜。至瓊州登陸那夜，暴雨傾盆。當地縣令戰戰兢兢迎候，言稱“啞井村”三年前便已荒廢，村民皆因疫病遷走。沈青禾冷笑：“既已遷走，為何村口界碑上的名字被人用指甲反復刮過數十遍，還滲出血跡？”
眾人循跡深入黎母山腹，終在一溶洞前停下。洞口垂掛百十只陶甕，皆朝向東南，似在傾聽什么。墨離伏地細察，突然道：“這些甕排列成‘回聲陣’，能把十里外的聲音聚焦于此。你們聽”
眾人屏息。雨聲之外，隱隱有誦讀聲隨風飄來，斷續不清，卻節奏齊整，像是許多人在同時朗讀同一段文字。
“是《國民錄》選篇。”柳芽兒辨出，“但他們讀得……不一樣。”
次日拂曉，隊伍悄然逼近村莊。只見破敗屋舍間，一群衣衫襤褸的男女老少正圍坐院中，每人手持一塊石板，上面刻著歪斜文字。一位老嫗站在中央，逐字領讀。她聲音嘶啞，卻堅定無比：
“我名陳阿滿，原是廣州織坊女工。因上書言稅重民苦，被官府定為‘煽惑’，割舌囚禁三年。今雖不能言，但我手能寫，心能記。此頁錄我所見：南海鹽場役工日死三人，尸首喂狗；瓊州知府強娶十三歲童女，其父告官反遭杖斃……若有后人讀至此，請記住我的名字。”
每讀完一段，眾人便齊聲輕敲石板，發出“噠、噠、噠”的節奏那是《同譜》中的“確認標記”，表示“我聽見了”。
沈青禾熱淚盈眶。她終于明白，這些被系統過濾的“不完整信息”，正是最完整的真實。
當夜，她與趙密議。皇帝沉默許久，終下令：“即日起，開放‘沉默檔案庫’，收錄所有曾被駁回的投稿。不論形式殘缺與否，只要出自真心，皆為國史一部分。”
消息傳出，全國震動。數以萬計被遺忘的聲音如潮水涌回：有農夫用稻草扎成字形拍照上傳；有老兵以戰鼓節奏講述戰場真相；更有無數無法執筆之人，開始用腳趾、口銜木棍、甚至呼吸起伏來“書寫”。
筆落峰再度迎來奇跡之夜。青銅巨筆光華暴漲，照徹百里。碑林中，那些曾被視為“錯字連篇”的涂鴉竟自動重組，化作一幅幅生動壁畫：一個孩子畫的母親，在月光下緩緩眨眼；一段被刪的控訴，在風中化為飛鳥四散傳播；而沈青禾母親那支禿筆，此刻懸于空中，自行書寫：
“我們曾以為，讓每個人說話就夠了。
后來才懂，真正的正義，
是讓每一種沉默，
都能找到自己的語言。”
然而，風暴并未停歇。
“明心會”突然現身汴京。他們在城南空地上搭起一座巨大木臺，臺上立一口銅鐘，四周懸掛百面小鼓。瞽師親自擊鼓，奏出那段《靜心引》。詭異的是，凡聽過此曲者，無論盲聾健全，皆陷入恍惚，口中喃喃重復同一句話：“我看見過光。”
御醫查驗后驚恐報告：此聲波能短暫激活大腦視覺皮層，制造虛假影像。長期聆聽者將產生嚴重幻覺，甚至自毀雙目以求“真見”。
趙震怒，下令圍捕。豈料“明心會”成員皆服毒自盡，唯留瞽師一人盤坐鐘前，微笑道：“你們用聲音建立秩序，我們用聲音顛覆虛妄。孰對孰錯，百年后自有評說。”
臨刑前夜，墨離獨自探監。她問：“你究竟是誰？”
瞽師輕笑：“我是你姐姐。”
滿室死寂。
原來當年洛陽大火，并非全員覆滅。一名懷孕女工被仆人救出，隱姓埋名產下一女，取名“昭”，意為“明”。她自幼失明，卻聰慧過人，從殘卷中自學《同譜》，并發現聲音不僅能傳遞信息，還能重塑意識。她認為趙的制度仍是“以聲代權”，本質上仍是少數人定義何為“可聽之聲”。她要創造一種徹底平等的語言不需要眼睛，不需要耳朵，只需要心靈的共振。
“我不是要推翻你。”她對墨離說，“我是要證明，你們的光明，也是牢籠。”
三日后，瞽師伏法。但她留下的《靜心引》已悄然流傳。邊關將士用它安撫戰馬，醫者用它緩解劇痛，甚至有學者嘗試將其編入啟蒙教材。
趙陷入深深矛盾。他在“靜聽室”中反復播放瞽師最后的錄音，聽見她說：“哥哥若活著，也會恨這世界吧？可他死了，所以我們必須替他看見。”
他終于提筆寫下一道密詔：設立“逆聲研究院”，專門研究被禁止、被恐懼、被誤解的聲音。首任院長，正是墨離。
秋去冬來，筆落峰迎來第一場雪。
阿笙再次登上山頂。她取出那支竹笛，放在唇邊。笛聲未起，她先輕語：“爹，我知道你在怕什么。你怕笛聲一響，十三年的努力就會崩塌。可你忘了，真正堅固的東西，從不怕被打破。”
她吹響第一個音。
笛聲清越，穿云裂霧。剎那間，山巔青銅巨筆劇烈震顫，光芒如瀑傾瀉。碑林中，所有文字開始流動重組，最終形成一面巨大的“聲音之鏡”鏡中映出的，不是當下的人影，而是百年后的景象：
一座城市，高樓林立，街道上行人或手語交談，或頭戴共鳴環接收信息，孩童在學校用泥土塑字，老人對著石碑低語，淚水滑落時，碑文會溫柔回應。而在城市中心，赫然矗立著一座紀念碑，碑上刻著四行字：
我們曾沉默如石，
后來喧嘩如海，
終于懂得：
最深的言語，是心與心的共振。
阿笙放下笛子，微笑落淚。
她知道，趙沒有死。他的心跳，早已融入這片土地的每一次呼吸。
數日后，汴京宮中傳出消息：皇帝閉關“靜聽室”，已七日未出。宮人只聽見室內不斷回放一段極輕的錄音是那個燒掉畫作的聾童，在多年后重返書院，用手語比劃：“我又開始畫了。這次，有人愿意看了。”
趙坐在黑暗中，手中握著一枚全新的“私語匣”。他輕輕開口：
“我執政十三年，以為自己在建造一座聲音的殿堂。直到今天才明白，我不過是個守門人，等著每一個不敢說話的靈魂，輕輕叩響大門。”
他頓了頓，聲音微顫：
“對不起，讓你們等了太久。”
窗外，雪落無聲。
而地下深處，那些由振動編碼構成的文字，正一寸寸生長，如同根系，穿越巖層，連接著過去與未來，死者與生者，聽見的與未曾聽見的。
筆落處，山河靜默。
聲起時，萬象更新。