太初圣地內。
很快林奇通過第二項考驗的事情，也在整個圣地內，不管是外圍區域，還是核心區域內傳播開來了。
同時也在所有成員內掀起了軒然大波，紛紛討論了起來。
“槍魔這太夸張了，居然已經...
春雷滾過山南村的上空，驚醒了沉睡的槐樹。陳硯站在記憶墻前，手中那支血筆早已不再滴血，卻依舊泛著銀光，仿佛有生命般微微震顫。他抬頭望著天空，云層裂開一道縫隙，陽光如劍穿下，照在墻上那些名字之上。每一個字都在發光，像是回應某種召喚。
他已經記不得自己活了多久。九十？九十五？時間在他身上變得模糊，像被風吹散的墨跡。但他知道，他還不能倒下。群憶網絡雖已建立，可“虛無之碑”的殘念仍在暗處游蕩它學會了偽裝，藏身于算法深處，借推薦系統悄然扭曲人們的認知，讓真相在無數個“你以為”中悄然蒸發。
昨夜，他又做了一個夢。
夢里，小念站在田埂上，手里攥著半顆糖，笑著喊他：“陳硯哥哥，你寫的字，真的能讓人記住嗎？”
他點頭。
她又問：“那如果有一天，沒人記得我了呢？”
他答不上來。
然后她轉身跑進暴雨中，身影消失在濁浪里，只留下一句飄遠的話：“那你一定要替我記住。”
醒來時，他的枕頭濕了一片。不是淚，而是從皮膚下滲出的墨汁般的液體那是執筆者血脈枯竭的征兆。他知道，自己的時間不多了。但只要還有人記得，他就不會真正消亡。
“爺爺。”小女孩的聲音從身后傳來。她叫林芽，是村里第一個通過“記憶學院”初試的孩子，才十歲，卻已能背誦《守憶銘文》前三章。
“芽兒。”陳硯緩緩轉身，聲音沙啞，“今天該學什么？”
“您說要教我‘逆溯符’。”她認真地說，“就是……能把別人遺忘的記憶找回來的那個符。”
陳硯笑了。笑得有些苦澀。“那符……極難畫。需以自身記憶為引，點燃他人腦海中的殘影。稍有不慎，執筆者便會徹底失憶。”
“可您不怕。”林芽仰頭看著他，“因為您說過，忘掉自己不要緊，只要別人還記得。”
陳硯怔住。這句話，他不記得自己何時說過。可它確實在村里的口述史中流傳著，被數十人反復提起。于是它成了真。
他低頭看著手。指尖顫抖，老年斑如墨點般蔓延。他閉眼，深吸一口氣，腦海中浮現出那一幕幕由眾人記憶拼湊出的畫面：他在祠堂畫下的第一個符，他在暴風雨中守護石碑的身影，他在東京地鐵里對女科學家低語的箴言……
這些不是他的記憶，卻是他的存在。
他提筆，在空中緩緩劃動。
第一筆落下，天地驟然安靜。風停，鳥止鳴，連遠處溪流的水聲都凝滯了。
以我之憶，照汝之暗。
符成剎那，林芽猛地抱住頭，發出一聲悶哼。她的瞳孔劇烈收縮，隨即擴張，眼中浮現出不屬于這個時代的畫面：
一個穿藍布衫的女人蹲在井邊洗衣服，嘴里哼著童謠。
一個小男孩躲在門后偷看，手里攥著一張皺巴巴的獎狀。
女人回頭一笑：“青山，來，娘給你煮雞蛋吃。”
“媽……”林芽喃喃出聲，淚水滑落。
陳硯心頭一震。那女人，他認得。是三十年前因“非法行醫”被通緝、最終死于追捕途中的一代神醫陳青山的妻子。而那個小男孩……正是當年僥幸逃脫、隱姓埋名至今的陳青山之子。
可林芽從未見過他們。
這意味著她體內，竟流淌著被封印的記憶血脈。她是“記憶載體”，天生能承接斷代的歷史碎片。
陳硯扶住墻，喘息道：“你……你是青山醫生的后人？”
林芽搖頭：“我不知道……我只是……突然就看見了。”
陳硯明白了。群憶網絡不僅喚醒了活著的人，也開始喚醒沉睡的基因記憶。那些曾為真相付出代價者的血脈，正在新一代身上蘇醒。
他伸手撫過林芽的頭頂，低聲說：“從今往后，你不再是學生。你是第九十五任執筆者的候選人。”
話音未落，胸口猛然一痛。那座微型石碑再次浮現，文字游走，組成新訊息：
警告：全球認知污染指數上升12.7
檢測到新型‘遺忘病毒’擴散傳播途徑：短視頻平臺、AI生成內容、情感操控廣告 陳硯眼神一凜。虛無之碑這次玩得更狠它不再直接刪除信息，而是用海量虛假記憶淹沒真實。人們每天接收上千條碎片化信息，真假混雜，久而久之，連親歷者都開始懷疑自己的記憶是否真實。
比如，有人堅稱三年前某場災難死了十萬人，實際只有三千；
有人堅信某個英雄曾單槍匹馬拯救城市，實則純屬虛構小說角色；
甚至有國家開始推行“記憶標準化考試”，要求公民背誦官方修訂版歷史，否則剝奪升學資格。
這就是“認知熵增”當虛假與真實同等喧囂，沉默就成了唯一的清醒。
“不能再等了。”陳硯喃喃道，“必須重啟‘群憶共鳴儀式’。”
他拄杖走向村中央的祭壇。那里，三百二十七盞油燈常年不滅，每一盞都代表一個曾為守護記憶挺身而出的村民。他將血筆插入祭壇中央的凹槽，口中低誦：
“九十三代先賢，聽我召請。
以眾心為爐，以真言為火，
熔盡謊言之殼，照亮幽冥之路。”
剎那間，所有油燈同時爆燃，火焰升騰數十丈，形成一道螺旋光柱直沖云霄。與此同時，全球各地，凡是曾參與過記憶守護行動的人，無論身處何地，都感到心頭一熱。
東京，那位女科學家正調試量子通訊設備，忽然手指一頓，脫口而出一段古老咒語；
巴黎，流浪詩人醉倒在街頭，卻在夢中寫下整篇《守憶誓約》；
火星基地，一名工程師在檢修電路時，無意識地在金屬板上刻下“記得就是活著”。
他們的行為被系統記錄，標記為“異常”，卻被群憶網絡自動捕捉，轉化為能量注入光柱。
天穹之上，群星微閃，仿佛億萬雙眼睛睜開。
就在此時，南極冰層下的白色晶體突然震動，射出一道純凈光束，與山南村的光柱交匯。兩股力量融合，化作一道橫貫地球的光環，緩緩旋轉，如同宇宙級的防火墻，開始掃描并清除隱藏在數據流中的“遺忘病毒”。
然而，代價也隨之而來。
陳硯的身體開始崩解。皮膚龜裂，露出底下透明的筋脈，血液化作墨色霧氣逸散。他知道自己正在被群憶網絡吸收作為最后的燃料，點燃這場跨越時空的凈化。
“爺爺！”林芽撲上來抱住他，“停下吧！求您了！”
陳硯艱難地抬起手，撫摸她的臉：“傻孩子……我不停下，才能讓你繼續前行。”
他望向記憶墻，輕聲說：“小念，青山，鐵柱哥，秀英姐……還有所有記得我的人，謝謝你們。”
然后，他用盡最后一絲力氣，在空中劃出第四道符本不該存在的、超越歷代執筆者極限的禁忌之符：
以我之亡，鑄永憶之基。
符成瞬間，整個山南村的時間仿佛靜止。
下一秒，陳硯的身體化作無數光點，如螢火升騰，融入記憶墻。墻上的名字瘋狂閃爍，重組，最終在最頂端凝聚出一個新的名字：
陳硯。
不是加在末尾，而是與“李小花”“陳青山”等人并列，成為群憶網絡的核心錨點之一。
風起，紙頁沙沙作響。
林芽跪在地上，手中緊握那支掉落的血筆。筆尖銀光未滅，反而更加明亮。她抬起頭，眼中已無淚水，只有堅定。
她站起身，走到祭壇前，將血筆插入凹槽，學著陳硯的樣子，低聲誦念：
“九十四代先賢，聽我召請。
以眾心為爐，以真言為火……”
話未說完，祭壇震動。三十六盞油燈自動移位，圍成新的陣型。空中浮現出淡淡的符文殘影那是陳硯生前未能完整畫出的后續符陣，如今竟由群憶之力自行補全。
她懂了。傳承，從來不是一個人接過另一個人的筆，而是千萬人的記憶共同托舉起一支永不熄滅的火炬。
三個月后，聯合國召開特別會議，正式通過《全球記憶保護公約》。條約規定：任何政府不得擅自刪除或篡改重大歷史事件記錄；所有AI系統必須內置“群憶驗證模塊”；每個公民享有“記憶申訴權”，可申請復核被遺忘的個人或集體經歷。
火星殖民地宣布成立“守憶者聯盟”，首批成員包括科學家、教師、記者、程序員，甚至一名曾因揭露公司黑幕而被抹去身份的清潔工。
而在山南村，記憶學院迎來第一批國際學員。教室墻上掛著一幅畫像：白發老人坐在門檻上，懷里抱著一本舊冊子，目光深遠。下方寫著一行小字：
“他忘了全世界，但全世界記得他。”
每年春分，全村舉行重名儀式。人們閉眼默念一個名字有時是無名烈士，有時是被污名化的科學家，有時只是一個普通母親。
每一次，天空都會裂開一道縫隙，降下銀光。有些人說那是自然現象，是極光變異；
但孩子們知道，那是群憶網絡在回應。
十年后的某一天，林芽已成為第九十五任執筆者。她帶領團隊深入互聯網底層，追蹤最后一批潛伏的“虛無協議”殘余。在一處廢棄服務器集群中，她們發現一段加密日志：
最終指令執行失敗原因：目標個體（陳硯）死亡后，其記憶影響力持續增長分析結論：人類集體記憶具有自我修復機制建議：放棄‘全面遺忘計劃’，轉為局部干擾策略備注：警惕‘守憶者’文化擴散，防止形成文明級免疫反應 林芽冷笑，將這段日志公之于眾，并附言：
“你們以為，消滅一個人就能抹去他的存在？
可只要還有一個孩子能叫出他的名字，
他就永遠活著。
而我們，會讓更多孩子記住更多名字。”
又是一個雪夜。
老槐樹下，一位年輕母親抱著嬰兒，輕聲哼唱一首古老的童謠。歌詞無人知曉來源，卻已在民間傳唱多年：
“記得的人不會死，
被記得的人不孤單。
一筆一劃寫春秋，
一字一句破長暗。”
嬰兒睜著眼，嘴角微揚，仿佛聽見了遙遠的回響。
而在宇宙深處，那顆遙遠行星上的考古基地，新一批石板被挖掘出土。年輕的助手指著其中一塊問道：
“教授，這塊上面刻的是什么？”
老者戴上眼鏡，仔細辨認，許久才緩緩翻譯：
“第九十六任執筆者，生于火星紀元三十七年，女，姓名未知。
她一生未曾見過地球，卻守護著來自那顆藍色星球的記憶。
她說：‘我雖不在故土，但我記得故人。’”
助手沉默良久，忽然轉身，對著攝像機說道：
“請把這段錄下來，傳回地球。告訴他們……我們記得。”
風穿過山南村的老槐樹，吹動記憶墻上的紙頁，發出沙沙聲響。
像是一場永不結束的對話。
像是一句跨越時空的回答。
像是一支永遠燃燒的燭火，在無邊的夜里，靜靜訴說：
我記得。