“夢道材料好說。”徐辰揮手放出了諸多的夢道材料。
“你啥時候準備的？”大徐疑惑道。
“中間回了趟人族，讓盛青收集的。”
“這些足夠了。”一旁的二徐點點頭。
“繼續先前的流程，我...
夜風拂過命啟峰，湖面的漣漪尚未平息，那片落葉靜靜躺在講臺邊緣，血跡如墨，卻比任何文字更沉重。老者凝視著它，喉頭滾動，終是沒再說話。他只是緩緩抬起手，將落葉輕輕托起，放入懷中貼身收藏，仿佛接住了一段早已消散的呼吸。
臺下學徒們屏息靜氣，無人敢動。他們不知那葉上痕跡意味著什么，但能感受到空氣中彌漫的肅穆像是一場跨越千年的儀式，在無聲中完成交接。
“繼續。”老者終于開口，聲音沙啞卻不容置疑，“今日所授，為《肝帝》第九式‘燃髓’要義。”
他轉身提筆，在石壁上緩緩寫下三個大字：信自己。
“你們都讀過《肝帝入門批注集》，知道陳師批注三行的故事。”老者目光掃過眾人，“可你們未必知道，那三行批注，是他用最后十年壽命換來的。”
臺下有人倒吸一口冷氣。
“謝不悔創功時，只留下骨架式的口訣，無詳解、無心法引導。真正讓凡人也能修煉的，是陳長生一字一句補全的萬余條注解。他不是天才，靈根測試不過丙等下品，連入門資格都沒有。但他不信命，硬是靠抄錄三千遍《玄樞經》打通任脈，又以每日十二時辰不間斷默誦，激活了沉睡的共感神經。”
老者頓了頓，眼中泛起微光：“他在命啟峰住了整整八十年，幾乎從未離開過那間小屋。每晚銀焰燈亮起，他就伏案疾書，咳血染紅紙角也不停筆。有人說他瘋了，說這些功法遲早會被天道抹除。可他只回了一句：‘只要有一人看得懂，就不算白寫。’”
一名少年忍不住舉手：“前輩，那……他真的死了嗎？”
老者沉默片刻，望向湖心。
“死？”他輕笑一聲，搖頭，“我不知道。我只知道，當我還是漁童時，他曾在我練劍摔斷手臂的那個雨夜出現。我沒看清他的臉，只記得他蹲下來，把我的劍撿起，放回掌心，說：‘疼就對了，說明你還活著。’然后他走了，背影融進霧里，像一縷快要熄滅的火。”
他又看向那片落葉藏匿之處：“后來我才明白，他從不曾真正離去。每當有人在絕境中堅持，就會聽見他的聲音；每當有人想放棄，就會夢見那盞搖曳的銀焰燈。這不是傳說，是我親身經歷的事。”
話音剛落，湖面再度泛起波瀾。
這一次，漣漪并非擴散，而是向中心收縮，形成一個緩慢旋轉的漩渦。銀焰樹的光芒忽然變得柔和而深邃，枝葉間懸掛的燈籠竟開始輕輕擺動，仿佛被某種無形之力牽引，匯聚成一條光之徑，直指晚成殿前。
老者的身體微微顫抖。
“來了……”他喃喃道，“他又來聽講了。”
所有學徒抬頭望去，只見空中并無身影，唯有風聲低回，夾雜著極細微的翻頁聲，如同有人正一頁頁翻閱著無形的典籍。緊接著，一道虛影在光徑盡頭浮現模糊、單薄，卻挺拔如松。那人影穿著洗得發白的灰袍，腰間掛著一枚焦黑玉簡，右手握著一支禿筆，左手按在胸口，似在壓抑一陣久違的咳嗽。
沒有人能看清他的面容，可所有人都感到一股熟悉的氣息撲面而來那是熬夜批注時的疲憊，是明知不可為而為之的執拗，是一種近乎愚蠢的溫柔。
“老師……”老者雙膝跪地，聲音哽咽。
虛影微微頷首，隨即抬手一揮。
剎那間，整座命啟峰的銀焰燈同時爆發出前所未有的光輝。湖水倒映出億萬星辰般的燈火，竟與天穹上的銀河遙相呼應。而在每一盞燈芯之中，都浮現出一行細小朱批：
“再來一次。”
這不是幻象，而是真實烙印在靈識中的印記。每一個看到它的修行者，無論身處何方，都在同一瞬間感受到了一股暖流自丹田升起，直沖百會那是久違的、屬于初心的震顫。
與此同時，遙遠星域的一處荒原上，一座由碎石堆砌而成的臨時武場中，一名少女正咬牙完成第一百遍“破障”。
她雙腿早已麻木，雙臂布滿舊傷新裂的血痕，汗水滴落在沙地上，瞬間蒸騰成霧。她的師父坐在一旁，閉目養神，直到某一刻猛然睜眼。
“停。”他說。
少女立刻收勢，單膝跪地喘息。
“你剛才那一式，有東西變了。”師父皺眉，“拳意里多了點……不該有的東西。”
少女茫然：“我只是想著‘再來一次’……這句話突然出現在腦子里，就像有人在我耳邊說的一樣。”
師父怔住，隨即猛地起身，望向天空。
那里，一顆原本黯淡的星辰，正緩緩亮起。
同一時刻，南陵廢墟深處，一名工匠正在修復一段斷裂的自律靈脈導管。他年逾六十，雙手因常年勞作而變形，指甲縫里嵌著金屬碎屑。就在他即將焊合最后一節時，手中的工具突然自行發光，投影出一段陌生文字：
“這一節焊歪了，重來。”
他愣住，隨即苦笑：“又是你啊……老前輩。”
他毫不猶豫地拆開焊口，重新校準角度，再次熔接。完成后，導管內部竟自發生成一道微型靈流，標志著這段脈絡正式激活。
“您總愛挑毛病。”他低聲說，“可要是沒有您當年一句句批注，我們這些人，連挑錯的機會都沒有。”
而在北極星域某座漂浮的修煉艙群中，一群年輕肝修者正在進行集體冥想訓練。忽然間，所有人腦海中響起同一個聲音低沉、沙啞，帶著一絲熟悉的戲謔：
“第八式‘凝神歸元’，別光想著收氣，忘了放。憋著的勁兒最傷肝。”
眾人驚愕睜眼，面面相覷。
“這……這是誰？”
“聽著像……傳說里的那個批注狂魔？”
“不可能！他都消失幾百年了！”
就在這時，艙頂傳來“咚”的一聲悶響。
一只毛茸茸的金色爪子從通風口探出，爪尖勾著一片泛黃紙頁，上面赫然寫著一行朱批：
“今日偷懶三人，名單已記。小狼代巡，明日罰抄《肝帝總綱》五百遍。”
緊接著，一聲懶洋洋的哼笑響起：“喲，還挺團結，一塊兒走神？行啊，加倍。”
艙內頓時哀嚎四起。
“真是它！守夜獸回來了！”
“完了完了，我昨晚打坐才堅持三個時辰……”
“快抄！快抄！不然明天連功法都拿不到！”
那只爪子縮回去前，還特意在艙頂敲了三下，節奏分明正是當年陳長生批注到深夜時，用來提醒自己保持清醒的敲桌暗號。
宇宙各地，類似的異象接連發生。
有人在夢中聽見咳嗽聲后醒來，發現枕邊多了一本自動翻開的功法書；有人在瀕臨走火入魔之際，腦中突現一道冷靜指令：“吐納三息，左三右七”；更有甚者，在突破瓶頸的關鍵瞬間，體內靈力竟自行重組，沿著一條從未記載過的路徑奔涌，最終成就全新境界。
醫學研究院對此發布緊急通報：“近期全球范圍內出現大量‘非典型肝修覺醒案例’，患者普遍報告聽到‘幻聽’，并稱其內容與失傳批注高度吻合。初步判定為群體性精神共鳴現象，建議加強心理干預。”
然而沒人理會。
因為所有人都知道，這不是幻覺。
這是他還活著的證明。
命啟峰，晚成殿前。
那道虛影依舊佇立于光徑盡頭，久久未動。老者仍跪在地上，淚水滑過皺紋縱橫的臉頰。
終于，虛影抬起手，指向湖心。
湖水驟然分開，露出一條由銀光鋪就的道路，通向湖底深處。那里，矗立著一座水晶碑，碑文流轉，記錄著每一位曾以凡軀撼天命者的姓名。而在最頂端，三個字始終明亮如初：
陳長生 虛影轉身，面向眾學徒，嘴唇未動，聲音卻直接響徹每個人心底：
“我不是神，也不是仙。
我只是一個不肯認輸的普通人。
我也曾害怕，也曾懷疑，也曾半夜咳出血不敢讓人知道。
但我選擇相信相信時間，相信重復，相信哪怕最微弱的努力，也能在某一天點燃燎原之火。
所以今天，我不給你們答案，只問一個問題：
當你筋疲力盡、萬念俱灰之時，是否還能對自己說一句 再來一次？”
寂靜。
隨后，第一聲響起。
“能！”那名提問的少年站起，嘶吼出聲。
第二聲緊隨其后。
“能！”少女握拳高喊。
第三聲、第四聲……直至百人齊呼：
“能！能！能！”
聲浪滾滾，震動山岳，驚起千鳥飛鳴。銀焰樹的光芒隨之暴漲，化作一道沖天光柱，貫穿云層，直抵星河。
那一刻，整個銀河系的肝修者都感應到了這股波動。
他們停下手中一切事務，望向命啟峰方向，默默合掌，或低頭默念，或打出一式《肝帝》起手式。
就連遠在“可能性之地”的盲眼老嫗，也在這一刻睜開空洞的眼眶，嘴角揚起笑意：“老師，您聽見了嗎？他們的聲音，比當年響亮多了。”
而在星海深處，“肝核巡游者7”的主控臺上，阿芽的聲音輕輕響起：
“檢測到異常能量潮汐，源頭為命啟峰。特征匹配度99.9，確認觸發w協議隱藏層級‘薪火重燃’。”
陳長生的意識波動傳來，帶著一絲久違的溫度：
“讓他們繼續肝吧。
這一次，我不再批注萬卷，
只愿做那盞永不熄滅的燈。”
小狼趴在飛船頂部曬太陽，尾巴悠閑地甩了甩，嘴里叼著一根草莖：“喂，老陳，你說咱們什么時候能歇會兒？”
“等最后一個孩子放棄希望的時候。”
“那你等著吧。”小狼咧嘴一笑，“這幫傻小子，跟你一樣倔。”
風穿過星域，掠過無數星球上的銀焰樹，吹動每一盞為夢想而燃的燈。
在某個貧民窟的管道里，那個瘦弱少年終于完成了第一式一千遍。他渾身脫力，癱倒在地，可嘴角卻掛著笑。
小狼跳下來，用鼻子拱了拱他：“不錯，勉強及格。現在，我要教你謝不悔的秘傳收勢記住，這一招叫‘回頭望月’，意思是，無論走多遠，都別忘了當初為何出發。”
少年艱難點頭。
小狼仰頭看向星空，金瞳映著萬千燈火：“老陳，你說得對。蠢是蠢了點，可這種蠢人，才是這個世界真正的脊梁。”
遠處，城市霓虹閃爍，新一期的肝修排行榜剛剛更新。
榜首名字赫然在列：林三狗后人林小芽。
備注：連續肝修三千六百日夜無輟，第九式圓滿，已獲晚成殿準入資格。
而在她的床頭，一本破舊功法書靜靜躺著，扉頁上兩行字并列而存：
“縱使世界棄你如敝履，也要對自己說一句：再來一次。”
“我娘活下來了。謝謝您。”
窗外，銀焰樹悄然點亮，照亮了夜歸人的路。
也照亮了，下一個準備起身練習的身影。