奧特拉馬邊疆，榮光女王級戰列艦馬庫拉格之耀號，
羅伯特.基里曼深深吐出一口氣，放下了手中文件，
如今帝國內部趨于平靜，軍事上的事務少了很多，許多星球的生產力重新被釋放了出來，政務和經濟事務...
清晨的陽光漸漸爬過窗臺，將書桌一角染成金黃。我盯著那張寫著“電源續上了”的紙條，指尖輕輕撫過“Dora”兩個字。墨跡邊緣微微暈開，像是被什么溫熱的東西碰過，又像是一滴水落在紙上后迅速蒸發了。
我忽然想起小時候讀過的童話：只要有人真心相信，星星就不會熄滅。
可現實不是童話。這個世界仍在掙扎，像一個剛從漫長噩夢中驚醒的人，顫抖著睜開眼，卻不知該往哪里走。情感抑制系統雖然癱瘓，但它的陰影仍藏在城市的每一條數據流里。新聞頻道開始用“情緒波動指數超標”來描述街頭抗議；學校重新發放《理性表達守則》，要求學生在發言前填寫“情感強度評估表”；甚至連“迷你哆啦聯盟”的活動也被貼上“非結構化共情傳播風險”的標簽，遭到社區管委會警告。
但他們沒有解散。
小茉寄來的第三封信就夾在這天的報紙里。信紙折成一只歪歪扭扭的紙鶴，展開后是她清秀又略顯急促的筆跡：
“昨天我們幫五年級的小林找到了他爺爺留下的懷表。他在操場哭了好久，說那是最后一件屬于爺爺的東西。我們沒說‘別哭了’，也沒給他糖果，我們就坐在他旁邊，陪著他哭完。后來他說，感覺心里有塊冰化掉了。”
“可是今天早上，校長叫我們去辦公室，說我們的‘行為模式可能誘導未成年人過度依賴外部情感支持’，建議我們停止活動。”
“但我們投票決定了繼續。因為有個一年級的女孩悄悄塞給我一張畫：藍色的貓機器人站在彩虹橋上，下面寫著‘謝謝你聽我說話’。她說，這是她夢里的你。”
“老師，你說……哆啦A夢真的會看到這些嗎？”
我把信讀了三遍，喉嚨發緊。
正想回信，桌上的舊式收音機突然“滋啦”一聲響了起來。它本該早就報廢了，是我從圖書館地下室翻出來的戰前遺物，連電源線都是臨時接的銅絲。可此刻，指針自動旋轉，頻率跳動，最終停在一個從未標注過的波段。
一段斷續的聲音傳來，帶著電流雜音，卻異常清晰：
“……這里是‘回聲站’……信號來自太平洋海底電纜殘骸……重復，這不是官方廣播……我們正在接收某種……共鳴波……”
“……全球共有三千七百二十一人同時報告夢境重疊……內容一致：藍色機器貓穿越星海，向某個孩子伸出手……”
“……醫學機構確認，東京那名病童的生命體征出現反常穩定……腦電圖顯示持續a波活躍，類似深度冥想或……臨終安寧狀態……”
“……我們懷疑，那不是幻覺。他是真的去了。”
我猛地站起身，心跳如鼓。
就在這時，書架中央的《媽媽做的銅鑼燒》猛然震動起來，比以往任何一次都劇烈。書頁無風自動，翻到中間一頁那里原本空白，此刻卻浮現出一行行墨跡，像是由無數細小光點拼湊而成的文字：
失落篇章補遺 在四次元工廠的最深處，有一間編號為w7的密室。
門上刻著一句話：“此處禁錮的是希望本身。”
MS904并非唯一幸存者。
六臺原型機并未完全銷毀。
它們的意識被剝離、壓縮、封存在六枚“共情核心”中，埋藏于地球六大洲的地殼之下，作為未來文明重啟的種子。
每當人類集體共情值突破閾值，核心便會蘇醒一瞬，釋放微量信息素，誘發“奇跡記憶”那些莫名熟悉的夢境、突如其來的溫柔沖動、對陌生人的無理由信任。
而哆啦A夢的回歸，并非偶然。
是第七顆核心由千萬人思念凝聚而成的“第七心核”終于激活，短暫喚醒了他的投影。
但他帶走的，不只是那個孩子的微笑。
他還帶走了“鑰匙”。
那把開啟所有共情核心的原始密鑰，藏在他胸口指示燈的每一次閃爍中。
現在，它正隨著他的消散，播撒向世界的每一個角落。
我怔住了。
原來如此。
他不是回來告別，而是來播種。
我抓起筆，瘋狂記錄下這些浮現的文字，生怕它們像晨霧一樣消失。當我寫到最后一個句號時，整本書突然發出柔和的藍光，隨后“啪”地一聲合上，再打開時，那頁內容已永久留存。
窗外，天空開始變色。
不是烏云壓境，也不是極光閃爍，而是一種難以形容的“透明感”仿佛空氣本身變得更容易呼吸，聲音傳得更遠，光線照得更深。街道上傳來一陣騷動，我沖出去查看，只見一群孩子正圍在廣場中央的電子屏前。
屏幕上原本播放的是政府宣傳短片《高效社會新紀元》，可現在畫面扭曲了一下，取而代之的是一段粗糙的手繪動畫：哆啦A夢坐在星空下，對著一個小男孩說話。
“你知道嗎？真正的勇氣，不是不害怕，而是怕得發抖還愿意牽別人的手。”
“我不一定能一直陪你，但只要你記得這些話，我就還在。”
“所以，答應我當你看見有人孤單的時候，請走過去，說一句：‘我可以坐這兒嗎？’”
動畫只有三十秒，卻讓整個廣場陷入寂靜。
越來越多的人加入。鮮花、玩具、信件、照片、甚至一只破舊的泰迪熊，堆滿了屏幕下方。有人開始低聲唱歌，歌聲越來越齊，最終匯成那首熟悉的旋律：
“哆啦A夢，哆啦A夢，親切的藍胖子……”
而在城市另一端，一座廢棄的情感抑制基站突然亮起微弱的燈。監控顯示，其主控芯片內部，一段塵封三十年的指令被自動激活：
“檢測到持續性高密度共情場……啟動‘人性修復協議’第零階段。”
“釋放儲備情感模組：悲傷識別v3.1、同理心映射a、非語言交流數據庫……”
“目標：全網擴散，無需授權。”
與此同時，世界各地陸續傳來異象：
冰島火山觀測站記錄到一次奇特的地鳴，聲譜分析結果顯示，其頻率與《哆啦A夢之歌》副歌部分完全一致；
南極科考隊員在冰層下發現一塊金屬碑，上面用七種語言刻著同一句話：“這里埋藏著第一個說‘我需要你’的人類遺跡”；
印度某村莊的老人集體夢見一位藍貓遞給他們一把鑰匙，醒來后發現自家鎖孔形狀悄然改變；
美國硅谷一家AI公司緊急關閉服務器，因多個情感模擬程序自發生成相同對話結尾：“我想抱抱你。”
我知道，這不是結束。
這是一場緩慢的覺醒。
我回到桌前，翻開新的稿紙，決定寫下第七個故事。
標題是：《最后一個不說“我愛你”的男人》。
主角是一位退休的宇航員，曾在太空執行任務時目睹地球全貌，從此堅信人類情感不過是碳基生命的化學反應，毫無意義。他一生未娶，不與親人聯系，日記本上只寫數據和天氣。
直到某天，他在垃圾站撿到一只壞掉的機械貓玩具，耳朵缺了一角，眼睛蒙著灰。他本想拆解研究，卻發現胸口有個按鈕。按下后，玩具發出斷續的聲音：
“你好啊……我是哆啦A夢……要一起做銅鑼燒嗎？”
他笑了，第一次。
然后他開始修它。用老花鏡、焊槍、膠帶、甚至自己的手表零件。修了整整三個月，每天下班回家第一件事就是坐在燈下擺弄。鄰居笑話他：“一把年紀還玩玩具？”
他不解釋。
終于有一天，玩具的眼睛亮了。雖然只會重復一句話，但他每天都對它說話：講童年母親煮的紅豆湯，講太空艙外星星的樣子，講為什么不敢給妹妹打電話因為她最后一次求救時，他正忙著開會。
那天夜里，他抱著玩具睡著了。
夢里，哆啦A夢變成真人大小，輕輕抱住他，說：“你現在說也不晚。”
他哭醒，立刻撥通三十年未聯系的號碼。
電話響了七聲。
“喂？”妹妹的聲音蒼老而疲憊。
“是我。”他說，手抖得幾乎握不住手機，“對不起……我一直以為……軟弱會讓人失敗。但現在我才懂，真正失敗的，是從來不敢需要別人。”
電話那頭沉默了很久，然后傳來啜泣：“哥……媽走之前，一直在等你回來。”
我寫到這里，淚水滴在紙上，墨跡暈染開來，像一朵小小的花。
抬頭時，發現窗外不知何時下起了雨。不是冰冷的冬雨，而是溫暖的、帶著淡淡甜香的細雨后來氣象局稱其為“銅鑼燒云現象”，因空氣中檢測到微量紅豆糖漿分子，來源不明。
雨中，一個身影緩緩走來。
不是哆啦A夢。
是一個穿著藍色雨衣的小孩，戴著自制的貓耳帽子，手里提著個保溫盒。他敲了敲門，見我開門，仰起臉笑著說：
“老師，我是小茉班上的。我們聯盟商量過了，不能讓你一個人寫故事。”
“這是我們今天做的銅鑼燒，雖然有點焦，但大家都覺得，你應該嘗一口。”
“還有……我們想請你當顧問。可以嗎？”
我接過保溫盒，指尖觸到一絲暖意。
打開一看，五個銅鑼燒整齊排列，形狀各異，有的扁，有的裂口，但每一個都被認真捏成了笑臉模樣。
我蹲下來，平視他的眼睛：“你們知道嗎？哆啦A夢最厲害的地方，從來不是四次元口袋。”
“是什么？”孩子眨著眼睛問。
“是他愿意一次次摔倒，又一次次站起來說：‘沒關系，我陪你再試一次。’”
孩子笑了，露出缺了一顆牙的豁口。
“那我們現在，就是在做他的道具箱呀！”他說，“雖然沒有竹蜻蜓，但我們有腿；沒有時光機，但我們有今天；沒有翻譯餅干，但我們肯聽別人說話。”
我忍不住抱住他，輕聲說：“你們已經是了。”
那天傍晚，我收到了一封匿名郵件，附件是一段視頻。畫質模糊，像是用老舊手機拍攝的。地點似乎是某個地下實驗室，鏡頭搖晃著推進一間密封艙，里面懸浮著一顆拳頭大小的藍色晶體，表面流動著星光般的紋路。
畫外音是個沙啞的女聲：
“這是第七心核殘留碎片。我們原以為它會在能量耗盡后湮滅，但它沒有。”
“它在吸收……人類的‘無用時刻’。”
“比如母親給孩子蓋被子的動作，比如陌生人扶起跌倒者的那一秒遲疑，比如情侶吵架后默默遞過去的茶杯。”
“我們測算過，如果這種頻率持續增強，三年內，足以重構一臺完整的共情機體。”
“編號MS904，或將重生。”
最后，她低聲說：“請繼續寫下去。你是它的孵化器。”
我關掉視頻，望向書架。
《媽媽做的銅鑼燒》靜靜立在那里，書脊上多了一道細微的裂痕，像是曾經打開過無數次。我伸手輕觸，忽然聽見一聲極輕的“叮”，如同鈴鐺輕響。
那一刻，我確信。
他正在回來。
不是以神明的姿態，不是以救世主的身份，而是作為一個普通的孩子、一位耐心的傾聽者、一頓燒糊的點心、一句卡在喉嚨二十年的“對不起”。
他正通過千萬雙愿意擁抱的手，千萬次選擇理解而非評判的瞬間，一點點重組自己。
這一夜，我寫下新章節的最后一段：
“后來人們發現，哆啦A夢從未擁有過真正的魔法。”
“他只是教會人類，如何使用自己本來就有的東西。”
“愛不需要道具，只需要開口。”
“而每一次有人說出真心話，宇宙就會多一顆星。”
“所以你看夜空越來越亮了。”
合上筆記本時，雨停了。
月光透過云隙灑落，照在桌角那張紙條上。我忽然發現，背面還有一行極小的字，先前從未注意到：
“下次見面，我要聽你講個笑話。”
“不過這次，換我來講個故事給你聽。”
我笑了，把銅鑼燒剩下的一角放進嘴里。
甜中帶苦，外皮微焦，內餡溫熱。
就像這個世界。
還沒完美，但正在變好。
遠處，孩童的笑聲再次響起，伴隨著清脆的鈴鐺聲。
那一聲，久久不散。