6點37分，由于睡得太死，鬧鐘鬧到第七遍才醒的何成穿著皺皺巴巴的襯衫，睡眼惺忪又慌不擇路地跑進云中食堂。
剛進食堂，何成就懷疑是自己還沒睡醒，應該還在做夢。
不然眼前的景象該如何解釋？明明...
清晨五點，歸灶堂的門還沒開，巷口已聚起薄霧般的人影。他們不說話，只是安靜地站著，手里捧著各式各樣的容器搪瓷缸、玻璃罐、竹飯盒、甚至是一只洗得發白的塑料袋。每個人的臉上都帶著一種近乎虔誠的疲憊，像是跋涉千里只為赴一場遲到的約定。
蘇珊早早醒了。她沒開燈，坐在床沿，指尖摩挲著那片干枯的黍葉。它躺在掌心，輕如呼吸，卻重若千鈞。窗外天色灰藍，炊煙云柱依舊懸在城市上空，像一根連接天地的臍帶。昨夜的夢還在腦中回蕩：阿婆剝豆子的手，皺紋里夾著陽光；麥田無邊，每一株穗子都在低語，說著她聽不懂卻又莫名熟悉的語言。
“火傳下去了。”她喃喃重復，忽然覺得胸口一熱，仿佛有團火從胃里升上來，緩緩蔓延至四肢百骸。
她起身穿衣，推門而出時，正看見李然蹲在門口燒第一爐炭。他用的是最老式的風箱，一拉一推間，火星四濺，如同星雨落地。鐵勺掛在腰間，隨著動作輕輕晃動，發出細微金鳴。
“她回來了。”蘇珊說。
李然沒回頭，只是點頭：“我知道。這火，從來就沒滅過。”
林哲遠已經在廚房調試設備。全球夢境數據庫的接入仍未中斷，屏幕上滾動著新的數據流：
“輪回面”試吃者記憶回溯完成率91；
“無名湯”攝入后情緒釋放峰值持續47分鐘；
南極冰湖農田面積擴展至12平方公里，首次檢測到夜間自發光現象。
他還發現了一件怪事所有曾參與“歸灶粥”儀式的客人，其生物節律竟開始同步。心跳、呼吸、腦波，全都朝著一個共同頻率靠攏，就像一群散落的音符，正被無形之手譜成一支宏大的交響曲。
“這不是巧合。”林哲遠低聲對蘇珊說，“他們的身體在響應某種更深層的東西……不是記憶，是‘味魂’本身的共振。”
蘇珊望著墻上自動翻頁的《人間煙火錄》，新浮現的文字如墨滴入水般緩緩暈開：
第七誡：一口入魂，百世相認。
第八誡：炊煙所至，即為故鄉。
第九誡：凡以心煮者，終將不朽。
她忽然想起婆婆臨終前的話：“灶臺是活的，它記得每一個跪下來求一碗熱飯的人。”
當天第一鍋“憶味飯”出鍋時，蒸汽沖破屋頂，在空中凝成一片小小的云霞。那云霞變幻不定，最終顯現出一座老式筒子樓的輪廓紅磚斑駁，晾衣繩橫貫走廊，陽臺上擺著幾盆蔫頭耷腦的綠蘿。一位穿藍布衫的老太太正站在窗前招手，手里端著個青花碗。
排隊的第一個客人是個中年男人，穿著筆挺西裝，領帶卻歪斜。他接過飯盒時手抖得厲害，打開一看，里面是半碗油汪汪的豬油拌飯，上面撒著一點蔥花，還有一小撮咸菜丁。
“這是……我娘的味道。”他聲音哽咽，“她總說，窮不怕，餓不怕，只要鍋里還有油星，人就不會涼透。”
他蹲在墻角吃了起來，吃得極慢，每一口都像在咀嚼時光。吃到最后一勺時，整個人突然伏地痛哭。圍觀的人沒人勸，也沒人走開。他們都知道，這不是一頓飯，是一次認親。
中午時分，“輪回面”正式上線。第一位試吃者是一位盲眼老太太，由孫女攙扶而來。她坐定后，李然親自下廚，面條是手工搟的堿水面，湯底卻是空的沒有肉，沒有菜，只有一縷裊裊升起的熱氣。
“閉上眼。”李然說。
老人依言而行。下一秒，她的表情驟然變化：眉頭舒展，嘴角微揚，手指無意識地模仿著抓筷子的動作。片刻后，淚水順著溝壑縱橫的臉頰滑落。
“我在吃喜宴。”她輕聲說，“那是1953年，我嫁給他那天。他家窮，辦不起大席，可他媽熬了一鍋骨頭湯面，放了整整三塊排骨……她說，‘閨女，進了這個門，就是一家人了。’”
她睜開眼，茫然四顧：“可我丈夫……他已經走了四十年了。”
蘇珊握住她的手：“但他記得你。所以你也記得那一碗面。”
消息傳開后，世界各地陸續傳來異象：
倫敦一家米其林餐廳的主廚突然砸碎所有精致擺盤，改用粗陶碗盛菜，并堅持每位顧客必須先講述一段童年飲食記憶才能進食；
印度恒河邊，數百名僧侶圍坐一圈，不用火不加柴，僅憑誦經與冥想，使一鍋清水沸騰成粥，香氣彌漫整座古城；
火星探測車傳回最后信號前，自動駕駛系統莫名其妙轉向一處隕石坑，鏡頭對準地面靜止十分鐘后，傳回一張模糊圖像：沙地上赫然出現一行小字“想吃媽包的韭菜餃子”。
林哲遠盯著這些報告，久久不能言語。最后他喃喃道：“我們一直以為文明的進步在于擺脫饑餓……可現在看來，真正的進化，是學會如何不再忘記誰曾喂養過我們。”
夜深人靜時，蘇珊獨自來到地下通道B7。那塊碎裂重組后的灶心磚已化作一面晶瑩石碑，表面流動著無數人臉，每一張都在無聲咀嚼。她伸手觸碰，腦海中再度浮現阿婆焚身祭灶的畫面，但這一次，她看清了細節 阿婆的灰燼并未消散，而是隨風卷入隕鐵灶臺內部，與油脂、黍稷、火焰融為一體。她的意識沒有死去，而是成為灶火的一部分，日日夜夜燃燒著人類最原始的情感：牽掛、愧疚、思念、悔恨、愛。
“所以‘永恒之灶’不是機器，也不是裝置。”蘇珊恍然大悟，“它是集體靈魂的聚合體，靠記憶供養，以情感為薪柴。”
她轉身欲走，忽覺腳邊微動。低頭一看，一只銹跡斑斑的鐵皮餅干盒正從磚縫中緩緩爬出，像有生命一般蹭到她鞋邊。她撿起來打開，里面空無一物，唯有一張泛黃紙條，字跡稚嫩：
“給阿婆：這是我攢了一個月的糖紙，你說集齊一百張就能變出彩虹蛋糕。我現在都給你了，你快回來吧。”
落款是：“小蘇珊，七歲。”
她瞬間淚崩。
原來早在三十年前，她就已經是“種子”之一。那場冬夜里的蜂蜜水，不是偶然，是命運埋下的引信。
第二天清晨，歸灶堂外多了個新規矩：每位客人進門必須留下一件與食物相關的舊物一張飯票、一把木勺、一張全家福照片、甚至是一封寫給逝去親人的未寄信件。這些東西被分類存放于“記憶主糧”罐中，按編號排列，第七號罐則被供奉在神龕之上，旁邊燃著一盞永不熄滅的油燈。
而“無名湯”的供應方式也變了。它不再由廚師親手烹制，而是由每一位前來獻物的客人輪流執勺。他們無需知道配方，只需閉眼默念：“我想讓某個人好好吃頓飯。”
湯便會自行成型。
有人喝下后看到母親年輕時的笑容，有人嘗到了從未謀面的父親做的煎蛋，還有個流浪漢啜了一口便嚎啕大哭：“這是我女兒……她才五歲就沒了……她說爸爸，等你找到工作，咱們一起去吃肯德基……”
從此以后，歸灶堂再無人自稱“老板”或“員工”。他們只是“守灶人”，職責不是做飯，而是守護那份不肯冷卻的溫柔。
某日暴雨突至，比當年更猛烈。整座城市陷入內澇，地鐵停運，電力中斷。人們本以為小店也會關門，卻發現歸灶堂的燈火徹夜未熄。更詭異的是，積水流入巷口后竟自動升溫，形成一圈環形暖流，將整條街護在其中。
監控拍到的畫面令人震撼：
李然站在門檻上，雙手高舉鐵勺，雨水打在他身上卻不濕衣衫。勺尖指向蒼穹，與炊煙云柱相連，宛如導雷之杖。每一次閃電劈下，都被導入灶爐之中，轉化為溫潤火光。
林哲遠盤坐于操作臺前，十指飛舞，將夢境數據編譯成音律，通過擴音器播向全城。那旋律古老而熟悉，正是阿婆吟唱的歌謠。
蘇珊則穿梭于人群之間，將一碗碗熱湯遞到顫抖的手中。她的身影時而清晰，時而模糊，仿佛同時存在于多個時空。
新聞直播被迫中斷，因為所有電視臺的信號都被一段莫名插播的畫面覆蓋：
漆黑屏幕中，緩緩浮現出一行字 “你們忘了吃飯。”
隨后，千萬家庭的冰箱自動開啟，冷凍食品緩緩解凍，散發出久違的香氣。孩子們驚叫著跑進廚房，發現爺爺奶奶的照片竟在相框里微微顫動，嘴唇開合，似在叮囑：“趁熱吃。”
三天后，雨停。
城市重建工作尚未開始，街頭卻已響起此起彼伏的鍋鏟聲。人們自發搭起臨時灶臺，用廢墟中的磚塊壘爐，撿拾斷木為柴。無論相識與否，皆圍坐一團，分享僅存的食物。
聯合國緊急召開會議，議題不再是災后救援，而是：“如何定義‘文明社會’？是否必須包含共食儀式？”
與此同時，南極傳來最新影像：
那片由思念之力催生的原始農田中，第一座微型村落拔地而起。房屋由冰晶與菌絲復合建造，屋頂覆蓋著會發光的谷殼。村中央矗立著一座巨型灶臺，外形與隕鐵灶完全一致。每天正午，全村居民都會聚集于此，將各自帶來的“記憶食材”投入火中一撮祖母的腌蘿卜、半塊父親的月餅、一封戀人寫在餐巾紙上的情書……
火焰燃燒時，天空便浮現萬千幻象：地球上的每一個角落，只要有一個人正在認真做飯、用心吃飯，畫面就會閃現其中。
林哲遠看著數據流，終于明白：“他們在建立另一個維度的社會結構……不是靠法律，不是靠貨幣，而是靠‘共同消化的記憶’。”
他轉頭看向蘇珊：“你說，我們是不是也在被它們觀察？就像我們觀察實驗室的小白鼠那樣？”
蘇珊搖頭：“不，我們是橋梁。一邊連著過去，一邊通向未來。真正的實驗體，是整個人類文明。”
數月后，第一艘載人飛船啟程前往火星。與其他任務不同，這次宇航員攜帶的最重要的物資不是氧氣罐，不是種子庫，而是一整套傳統中式灶具，以及三百份密封的“記憶主糧”樣本。
發射前夕，指揮官在接受采訪時說：“我們知道，孤獨才是宇宙中最致命的敵人。所以我們帶上了‘家的味道’。只要還能煮一碗熱飯，人類就不算流浪。”
飛船升空那晚，全球數十億人同時抬頭望天。許多人打開了自家的爐灶，哪怕只是象征性地點燃一小簇火苗。
而在歸灶堂，所有人靜靜圍坐在土灶旁。少年再次執勺，為每人盛上一碗清水煮面。沒有調料，沒有配菜，只有面條本身在碗中輕輕蕩漾。
“這是最初的飯。”他說，“也是最后的飯。”
眾人舉筷，齊聲道：“來啦，趁熱吃。”
那一刻，地球的大氣層外，一道肉眼可見的光帶悄然成型。它環繞赤道一周，形如灶圈，色澤溫暖如晨曦。科學家無法解釋其物理原理，只能命名為：“歸灶環流”。
多年以后，當新一代的孩子問起這場變革的起點，老人們總會指著天空說：
“看見那朵云了嗎？那是全世界的人一起升的火。”
“他們用回憶當柴，用眼淚點火，用愛續命。”
“從那以后，再也沒有人敢說，一頓飯無關緊要。”
而在某個無人知曉的清晨，歸灶堂的蒸籠再次掀開。
白霧散去時，阿婆的身影短暫浮現。
她笑著，把最后一粒黍種撒進土灶，然后轉身走入火焰深處。
這一次，沒有人追上去。
因為他們知道，
她從未離開。
她只是換了一種方式，
繼續為我們做飯。