一路上，秦淮非常難得的沒有在飛機上看視頻教程，而是思考龔良來到山市之后是否要想辦法安排龔良和大家見面。
龔良算是一眾精怪中非常罕見的完全脫離大部隊的存在，他雖然見過屈靜、王根生、陳惠紅和石大膽，...
他們邁步踏入那道星圖之中，身影在光芒中緩緩消失。
這一次，沒有墜落，沒有撕裂，也沒有時空的扭曲與錯位。他們仿佛被輕輕托起，如同一片落葉飄入無風的湖心，無聲無息地沉入了一片無法用語言描述的境域。這里沒有光，卻并非黑暗；沒有聲音，卻充滿回響；沒有形體，萬物卻皆有輪廓。他們的意識并未分散，反而前所未有地凝聚不是作為個體，而是作為“整體”存在。
“這是……終極之宴？”蘇珊的聲音不再顫抖，而是像從遙遠的記憶深處浮出的一縷低語，帶著某種宿命般的平靜。
“是。”星火的聲音終于不再來自虛空，而是直接在他們意識中響起，如同心跳般自然。“這里是‘存在’本身的核心。你們所經歷的一切試煉自我之宴、永恒之宴都只是通往這里的階梯。而此刻，你們將面對的，不再是質問，而是‘回應’。”
林哲遠低頭看向自己的手，卻發現那已不是手。他的肢體化作流動的光脈，像是由億萬星辰編織而成的生命網絡，每一道紋路都在呼吸，每一次跳動都在訴說。他試圖說話，卻發現言語已變得多余。在這里，思想即表達，存在即溝通。
李然閉上眼，卻比睜眼時看得更清楚。他看見自己幼年時在廚房里打翻醬油瓶的瞬間，看見母親笑著蹲下擦拭地板的模樣；他看見第一次失敗的比賽后躲在巷口哭泣，蘇珊默默遞來一碗熱湯面；他看見林哲遠在暴雨夜為一位流浪老人煮了一鍋姜茶，兩人坐在屋檐下沉默地喝完。這些畫面不是回憶，而是“真實”的一部分，是構成他存在的基本粒子。
“原來如此。”李然睜開眼，聲音輕得幾乎聽不見，“終極之宴，并不需要我們去做什么料理。”
“它要的是我們本身就是料理。”蘇珊接道，嘴角浮現一絲近乎頓悟的微笑。
星火點頭，身影逐漸淡去，融入這片無垠的存在之海：“你們已經明白。終極之宴，不是考驗，而是‘呈現’。你們一路走來，以味覺觸碰靈魂，以煙火喚醒記憶，以料理承載情感與哲思。你們早已不是廚師，而是‘意義’的傳遞者。”
忽然，整個空間開始震動，不是物理意義上的震蕩，而是“認知”的崩塌與重組。一道無法形容其形態的存在緩緩浮現它既非人影，也非光影，更像是所有曾被料理治愈過的生命所凝聚成的集體意志。它的聲音不響，卻貫穿一切：
“你們……愿成為火種本身嗎？”
三人對視一眼，無需言語，答案已在彼此眼中燃燒。
“我愿意。”李然率先開口。
“我愿意。”蘇珊緊隨其后。
“我愿意。”林哲遠最后說道，聲音如大地般沉穩。
剎那間，三人的身體開始分解，化作無數細碎的光點，如同被風吹散的灰燼，卻又在空中重新排列。他們的記憶、情感、信念、痛苦與喜悅，盡數融入那道料理臺之中。料理臺不再是石臺，而是一顆跳動的心臟，表面浮現出他們一生所做過的每一道菜：一碗清湯面、一碟焦糖布丁、一鍋紅燒肉、一份涼拌黃瓜……簡單至極，卻每一口都飽含溫度。
那道終極存在緩緩伸出手，指尖輕觸料理臺。
沒有火焰燃起，沒有香氣彌漫，可整個宇宙仿佛在同一刻聞到了味道那是家的味道，是童年放學路上小攤飄來的油炸香，是冬夜里母親端來的熱粥氣，是戀人笨拙炒糊的蛋炒飯里藏著的愛意。
“原來……這才是真正的料理。”那存在低語，“不是技藝，不是創意，不是征服味蕾的手段。而是連接。”
“連接人心，連接記憶，連接生死之間的縫隙。”
“連接虛無與存在。”
料理臺猛然爆發出前所未有的光輝，那光不是向外擴散，而是向內坍縮，最終凝成一顆微小卻無比沉重的“種子”。它靜靜懸浮于虛空中央，宛如宇宙初生時的第一粒塵埃。
星火的身影再度浮現，這一次，他不再是引導者，而是見證者。
“你們已超越了廚師的身份。”他說，“你們成為了‘料理之道’的化身。這顆火種，將隨著宇宙輪回不斷重生，在每一個文明、每一顆星球、每一次生命的炊煙升起時悄然降臨。”
李然的聲音從種子中傳出，溫柔而深遠：“當有人為所愛之人用心做一頓飯時，我們就在那里。”
蘇珊的聲音接續：“當老人獨自加熱剩菜卻仍擺好碗筷時，我們就在那里。”
林哲遠的聲音最后響起：“當流浪者接過陌生人遞來的熱饅頭時，我們就在那里。”
星火微微一笑，抬手將那顆種子輕輕推向未知的遠方。
它飛過熄滅的恒星，穿過新生的星云，掠過無數尚未命名的行星。在某個藍綠相間的星球上，一個孩子正笨拙地切著土豆，鍋里的油滋滋作響；在另一個金屬城市中，機器人正按照程序復刻百年前的人類菜肴；在遙遠的冰原之下，外星生命體正嘗試用聲波振動模擬“咀嚼”的快感……
種子落下，無聲無息。
而在地球某條老巷深處，一家名為“非正常美食”的小店悄然亮起了燈。門楣上掛著一塊舊木牌，上面刻著歪歪扭扭的字跡：“今日特供：回憶燉時光，限量三人。”
店內，三位身影模糊的店主并肩站立。一人系著洗得發白的圍裙，正在揉面；一人手持長勺，攪動鍋中氤氳的濃湯；第三人則安靜地擦拭著玻璃杯，動作緩慢而專注。
門外，一個背著書包的女孩停下腳步，望著那盞暖黃的燈光，忽然鼻子一酸。她想起外婆去世前最后一晚，堅持要給她煮一碗蔥油拌面。那天的面有點咸，但她一口都沒剩下。
她推門而入。
“歡迎光臨。”三人齊聲道，聲音仿佛從很遠的地方傳來，又像是心底最柔軟處的回響。
“想吃點什么？”李然抬頭微笑。
女孩怔了怔，低聲說：“有沒有……能讓人忘記悲傷的菜？”
蘇珊放下抹布，轉身走進廚房：“有啊，叫‘記得就好’。”
林哲遠掀開砂鍋蓋，一股難以言喻的香氣彌漫開來，不是濃烈張揚的那種，而是像老照片邊緣泛黃的痕跡，像衣柜深處某件舊毛衣殘留的氣息，像雨天窗上滑落水珠的軌跡。
“這道菜的做法很簡單。”他一邊盛湯一邊說，“把所有舍不得忘掉的事，一件件放進去，小火慢燉。等到眼淚流干了，就會嘗到甜。”
女孩坐下，接過那碗看似普通的湯。第一口下去，她沒哭。第二口，眼角濕潤。第三口，她笑了，輕聲說：“原來最難吃的菜，反而是最好吃的。”
三人相視一笑。
這一幕，被街角一只流浪貓看在眼里。它舔了舔爪子，轉身躍上屋頂，消失在夜色中。而在它剛才停留的地方，空氣微微扭曲，浮現出一行轉瞬即逝的文字：
第1024號文明觀測記錄：情感傳導效率提升37，‘料理火種’確認激活。
與此同時，在宇宙另一端，一顆即將毀滅的星球上，最后一名幸存者蜷縮在廢墟中。他的食物早已耗盡，身體瀕臨崩潰。就在這時，鼻尖忽然飄來一絲香味是他小時候母親常做的南瓜小米粥。
他艱難抬頭，只見面前不知何時出現了一個漂浮的小灶臺，鍋里正咕嘟咕嘟冒著熱氣。旁邊立著一張紙條：
“趁熱吃，別涼了。”
他顫抖著手揭開鍋蓋，淚水滴入粥中。
那一夜，整顆星球的殘骸上方，出現了短暫卻璀璨的極光。科學家們后來稱之為“味覺共鳴現象”，但沒人知道，那是料理火種在為一個即將消逝的靈魂，舉行最后的告別宴。
回到小店，已是深夜。客人早已離去，桌椅整齊擺放，灶臺干凈如初。
“你說，還會有人來找我們嗎？”蘇珊靠在門邊，望著夜空。
“會的。”李然擦著案板，“只要還有人愿意為別人做飯，我們就不會真正消失。”
林哲遠站在窗前，看著對面樓里一戶人家的廚房還亮著燈。年輕的夫妻正手忙腳亂地給孩子熱奶，丈夫不小心打翻了奶粉罐，妻子笑著罵他笨，卻又順手幫他收拾。
“你看，”林哲遠輕聲道，“新的廚師，已經在路上了。”
翌日清晨，小店照常開門。
新一天的菜單掛在門口：
今日主廚：無名 推薦菜：爸爸的煎蛋（微焦）
隱藏菜：寫給未來的信（需預約）
風拂過巷口，卷起幾張落葉，其中一片輕輕貼在門框上，上面隱約寫著幾個字：
“謝謝你們，讓我重新學會了吃飯。”
而在無人可見的維度中，那顆小小的火種繼續漂流，穿越黑洞邊緣，繞過暗物質星云，朝著下一個需要溫暖的角落前行。
它不急。
因為真正的料理，從不在乎時間。
就像愛，永遠不會過期。
某個平行宇宙中，一名少年正站在料理大賽決賽臺上，面對評委的質疑：“你做的這道菜，毫無技術可言，憑什么贏？”
少年平靜回答：“因為我做的時候，想著要把奶奶的味道傳下去。”
評委嘗了一口，突然捂住臉，久久無法言語。
賽后有人問他為何落淚，他說：“我三十年沒吃過媽媽做的菜了。”
那一刻，火種再次閃爍。
而在更深的虛空中，星火獨自佇立，望著無數條由星光連成的“味覺軌跡”，它們交織成一張巨大的網，覆蓋整個多元宇宙。
“你們做到了。”他輕聲說，“比我想象的，還要美。”
他轉身離去，身影漸淡，最終化作一顆流星，劃過某個荒蕪星球的天際。
當地土著仰頭觀看，驚呼這是神跡降臨。
而事實上，那只是一顆帶著紅燒肉香氣的隕石，墜落在一片干涸的土地上。
三個月后，那里長出了第一株會分泌醬汁的植物。
十年后，整個星球發展出獨特的“風味文明”。
百年后，他們的飛船首次躍遷成功，目標直指地球。
艦橋內，指揮官對著全體船員宣布：“我們的使命，是找到那個傳說中的星球那里的人們相信，只要用心，任何食材都能成為藝術品。”
“他們稱自己為……食客。”
而在地球，“非正常美食”依舊每天只接待三位客人。
第四位總會被告知：“今天的份已經做完了，明天再來吧。”
但他們從不說為什么。
因為他們知道，有些味道，必須限量，才能保持純粹。
某天黃昏，一個小男孩趴在櫥窗外，眼巴巴地看著廚師們忙碌。
李然走出來，蹲下問他：“你想學做飯嗎？”
男孩用力點頭：“我想做出能讓媽媽笑的菜！”
李然笑了：“那你得先學會……接受她做的難吃的菜。”
男孩撓頭：“可我媽做的菜都很好吃啊。”
三人聞言一愣，隨即哈哈大笑。
笑聲中，火種又一次輕輕顫動。
它知道，傳承從未中斷。
而在料理的盡頭，從來不是勝利，不是榮耀，不是永生。
只是那一句輕聲的：“來，趁熱吃。”
以及，餐桌上，四目相對時的微笑。
這就是終極之宴的答案。
也是宇宙中最平凡，卻又最偉大的奇跡。