話說回來，“真我余影”頂著“爛片時代”這個破罐破摔的諢名，要是沒點短劇血漿撐場面，豈不是砸自家招牌？這地界的核心哪是舞文弄墨的繡花枕頭，分明是視頻短片的修羅場！不然還叫什么“爛片時代”？叫“文青自嗨角”得了！
玩轉視頻短片這攤渾水，仨狠角色頂梁柱：導演是魂兒，攝影是膽兒，后期是老妖精的化妝術。何劍鋒何導在發布會上甩出來的那顆重磅臟彈——黑化的糖太蹤——簡直是給“破爛美學”蓋棺定論的教科書！那粗糲到能刮痧的質感、狗血淋頭的劇本，配他現場開張的“導演速成火葬…呸，培訓班”，票窗當場被踩成了災區現場！人群活像聞到血腥味的食人魚，擠得親媽都快認不出崽兒了！
他這培訓班教的？嘿！就是把“爛到家”三字熬成濃湯灌給學員喝！核心理念就一條——把高貴的電影藝術，拉回手機錄像的原始人時代！啥斯坦尼斯拉夫斯基？不要！什么蒙太奇美學？呸！他的教學案例邪門到姥姥家：比如拍槍戰？道具？真槍犯法，模型太貴？直接兒童玩具水槍頂上！演員腰里別兩串摔炮當配樂，“突突突”掃射時順便揚把辣椒面當血霧——齊活！主打的就是一個五毛特效，放飛自我！
何導洗…啊不，灌輸的理念也清奇：“玩家圖個樂子！不是給戛納造神！”學員們只要掌握“開機鍵在哪、怎么避免手指擋鏡頭”這檔次的祖傳秘方，隨便整點素材都是“史詩巨作”！越放飛，爛片越能封神！
效果？那是把“速成”二字榨出火星子！學員關進集訓營，一天十六小時填鴨式惡補——早餐啃鏡頭構圖面包，宵夜吞剪輯邏輯泡面。結業典禮？堪比泡面廣告！三分鐘泡開，立地成佛！學費更是慈善價：九塊九買不了吃虧！掏99大洋，何導當場潑墨揮毫，賜你“爛導演”燙金畢業證——貨真價實，童叟無欺！
畢業的“爛導”們更是抽象派行動藝術家：吆喝幾個有手機的狐朋狗友，樹杈架一臺，垃圾桶頂一部，硬湊出“三機位偽工業流程”。隨便扒拉個路邊攤八卦當劇本開干！情節？現編！道具？外賣盒當寶藏箱，拖鞋變屠龍刀！更邪乎的——連AI生成的劇本都嫌太正經，非要往里面摻點自己遲到被扣工資的怨念，惡搞老板變哥斯拉才過癮！
短短幾天，“爛片時代”的片庫炸了！日更幾十條？那是昨天的黃歷！數據曲線活像打滿雞血的竄天猴——噌！噌！噌！天天翻跟斗！一周熬過去，日產量直接破千！后臺那坨代碼堆成的片海，飄滿了塑料飛劍、紙板城堡和演員走音的主題曲，堪稱賽博垃圾填埋場的文藝復興。
滴水巖公司那幫老伙計，看著后臺血壓集體蹦迪！總控后臺的林湉湉，胸口快被自己錘成“人形酥餅”了！她對著空氣猛捶（虛空打碼）：“蒼天啊！咱家審核全靠AI這祖宗吞片子！人工審核？老娘就撩過眼皮三五回！”她指著屏幕上翻滾的母豬產后護理之仙魔戀，眼前飄過恐怖片畫面：“這要爆出點幺蛾子，平臺猝死算輕的——我怕是得被網暴到‘鞭尸’上熱搜，慘絕人寰啊！”
何珊珊最近忙得像只被抽得滴溜溜轉的賽博陀螺，可嘴角咧到耳根的笑就沒掉下來過——徐滄海在發布會前隨口封的“發改委委員”虛銜，愣是被蓋上了滄美集團的鎏金大印！她捏著那張輕飄飄卻重若千鈞的任命書，活像捧著玉帝剛簽發的天庭批票。這頭銜屁股還沒在滴水巖的破轉椅上捂熱乎，滄美總部的會議通知就追魂索命般砸進郵箱——標題殺氣騰騰：「滄美-滴水巖戰略合作簽約大典」！好嘛，頭回以“首席特派巡撫”的架勢正式赴會！
當何珊珊踩著高跟鞋咔噠咔噠踏進滄美那間能凍死企鵝的會議室——好家伙！一周前還躺在備忘錄里畫餅充饑的條款，此刻全蛻變成蓋著血紅公章的法務饕餮宴！那厚厚一摞合同攤在長桌上，硬是把黃花梨桌面壓出微妙的呻吟弧度。
兩份合同如同異卵雙胞胎并排躺平——瞧著像平行宇宙的產物，內里卻藏著商業鬼才的九曲心竅！何珊珊扶了扶裝腔作勢的黑框鏡，指尖劃過燙金封面：
第一本合同蓋著滴水巖的青龍符——甲方是自家小破廟，乙方赫然寫著姚趙梅掌舵的“滄美新妝局”。簽約儀式堪比滴水巖給滄美孫公司發宗門通行令！大白話：滄美新妝局得披上“真我余影”的賽博道袍，蹲在線上山門當值日香客！
第二本合同烙著滄美玄龜印——甲方換成滄美祖傳的基業公司，乙方竟是剛當上“香火宗主”的滴水巖！風水輪流轉！前腳剛收徒的滴水巖，后腳就得給滄美親兒子當“科技奶嬤嬤”——灌數據、架云梯、修護山大陣，臟活累活一肩挑！此招名曰“陰陽互濟”：你套我道袍，我舔你祖業，互相寄生還互喊道友！
李一杲捏著那疊合同紙，指節都攥得發白——臉上的表情活像同時被塞了蜜糖砒霜三明治！喜的是滄美這塊金字招牌往自家破廟門口一掛，“真我余影”的線下橋頭堡總算插穩了旗！有了這示范效應，招商加盟的口子一開，未來前景簡直比蜜漬山楂還紅火！可憂的是——
“哐當！”他把合同拍在破茶幾上，震得枸杞水都在保溫杯里蹦迪：“老婆！這哪是合同？簡直是滄美給咱套的鍍金狗鏈！”他手指戳著條款，氣得像被踩了尾巴的貔貅：“明晃晃寫著‘對外統一口徑’——咱親兒子‘真我余影’我們對外宣傳只能叫諢名‘爛片時代’，他們倒能大大方方用大名！這不明擺著告訴全天下，咱這平臺是滄美流落在外的私生子？！”
趙不瓊眼波流轉，變戲法似的遞過平板。屏幕“叮”一聲亮起，碩大的電子回執單懸在中央，末尾六個零晃得人眼暈——100萬進賬！她指尖在屏上輕輕一旋，把單子轉得像枚金幣：“李大掌柜，這賣身契——撕是不撕？”
李一杲喉結猛地上下一滾！雙眼黏在那串零上仿佛焊死了烙鐵，牙縫里擠出嘶嘶的抽氣聲。三秒后——
“滋啦！”他抓過保溫杯灌了一大口，把“撕票”倆字硬生生咽回肚里：“我…忍！權當給‘爛片時代’當奶爸了！”破茶幾都快被他指甲摳出五線譜。
這頭剛按捺住洪荒之怒——趙不瓊手腕優雅一翻，平板界面“唰”地刷新！更厚一沓電子服務清單瀑布般砸進視野：從“三天搭建虛擬試妝間”到“五小時上線AI發型師”，條款密得堪比螞蟻窩行軍圖！末行還蓋著血紅加粗的“雙規大印”——限期！定質！
“轟！”李一杲腦門青筋當場表演交響樂！“當老子是八爪魚成精啊？！”他薅著雞窩頭原地炸毛，吊毛根根挺直搖晃，“把所有外包兄弟捆成蜈蚣也干不完！”
話音剛落——
趙不瓊的指尖在屏幕輕輕一撩。第二張回執單翩然而至——金額欄那“2”后面足足跟著六個零的儀仗隊！她托著腮，琉璃瞳里漾著狡黠：“李大善人，這慈善款…退是不退？”
李一杲瞳孔地震！猛奪平板貼到鼻尖，手指哆嗦著在“2”后面挨個數零：“個、十、百…”**數到第四遍終于確認沒少顆零，血壓瞬間飆出汞柱新高！他“啪”地一拍大腿，差點震碎屏幕：“干！我兄弟個個是三頭六臂的哪吒！”抓起手機噼啪群發語音：“弟兄們！來大單了！今晚通宵火鍋管夠！誰跑誰是孫子！”
發完猛抬頭，賊溜溜的眼珠黏在趙不瓊臉上：“不過娘子啊——”他搓著手笑得像偷到雞的狐貍，“勞駕跟金主透個風…提前一天交差？得加錢！”
趙不瓊手腕優雅一翻，平板亮出第三頁“絕殺清單”——滄美集團壓箱底的祖傳設計圖譜！上至隋唐高髻金步搖，下至賽博熒光臟臟辮，整整三大倉庫的傳家寶發型發飾圖譜，此刻全要塞進“恍如初見”當虛擬嫁妝！這哪是清單？簡直是給滴水巖套上金腰帶的數字富礦通知書！
李一杲當場化身炸毛斗雞：“想得美！合同里可沒寫這苦力活！”他手指哆嗦著戳平板邊緣，仿佛那屏幕是燒紅的烙鐵，“瓊寶！快！連環奪命call催滄美第二筆款！錢不到位？代碼當場停擺給他們看！”
趙不瓊眉尾輕揚，指尖劃過空氣如彈奏隱形的豎琴：“李大善人——”，她慢悠悠從冰箱薅出罐冰可樂，“滋啦”一聲拉開拉環遞過去，“第二筆款昨兒半夜就趴賬上了。瞧您這記性？怕不是一筆款得榨三遍利息才過癮？”
“噸噸噸——”李一杲灌下大半罐冰鎮快樂水，活像給燒紅的鍋爐緊急降溫。他四仰八叉癱進轉椅，故意對著綠蘿缸里的泰國斗魚吹流氓哨，嚇得那抹艷紅“嗖”地鉆進水草當縮頭烏龜，這才蹺起二郎腿扮大尾巴狼：“放馬過來！天塌了有高個子…咳，有代碼頂著呢！”
趙不瓊的指尖在平板輕輕一撩。新到賬單據彈出——金額欄那顆“3”后面，整整齊齊跟著六個零的儀仗隊！她托腮歪頭，琉璃瞳里漾著惡魔低語：“徐老板放話了——三十天搬空這座發型金山，整一千萬現金砸你腦門。這三百萬么…”她故意頓了頓，“是開礦定金。李大掌柜若自覺搬不動——我現在就退回去？”
李一杲的雞窩頭當場表演“怒發沖冠”物理奇跡！他猛虎撲食般奪過平板，鼻尖幾乎焊在屏幕上，手指哆嗦著數零：“個、十、百…”數到第四遍確認不是幻覺，眼珠子瞬間紅成斗牛場的引火布！“一千萬？！定金三百萬？！”他喉結上下竄動如失控電梯，“老徐…徐大老板！您是我親祖宗！”突然攥拳猛砸桌面，震得斗魚缸水波蕩漾：“告訴他！提前一天交差——加錢！十萬？打發叫花子呢？得加五十萬！”
趙不瓊托著下巴，指尖在平板邊緣輕輕敲打——像驗鈔機點算老公的能耐。“代碼零Bug是神技不假，”她瞟了眼屏幕上滾動的工作量清單，“可這堆‘虛擬發型山’——”手指點著滄美發飾庫的三維建模圖，“怕不是要把你熬成賽博禿鷲？死雞撐飯蓋硬扛？門都沒有！”
李一杲抓起冰鎮可樂罐“噸噸噸”猛灌三口，喉結滑動得像被代碼卡住的齒輪。碳酸氣泡在胃里炸出個小冷戰，總算壓住了簽合同時的手抖后遺癥。“瓊寶娘子啊——”他抹了把沾著水珠的胡茬，“知道現在碼農圈的修羅場啥光景嗎？”他扳著手指頭，活像菜場大爺數落白菜價暴跌：“二十人的團隊？那是古墓派編制！如今三人足矣，還得抽空幫老板遛電子狗！小師弟招倆初級碼畜，簡歷雪片般砸來一千三百份！篩簡歷沒時間，他直接甩考題當照妖鏡——結果考場上烏泱泱站出四百個過五關斬六將的孫猴子！他朝天花板翻了個驚天大白眼：“就這？還只是入門級‘九九八十一難’套餐！”
李一杲嘆的那口氣，活像給整個IT業唱了曲挽歌。“從前賣幾十萬的ERP金疙瘩——”他敲了敲桌上印著“滄美合同”的A4紙，“現在？兩千塊源代碼打包白送！如今坐在電腦前的哪是程序員？”他戳著自己胸口，“那叫‘人形編譯器’！一人碾百人的生產力，靠的不是肝，是算力附體！”
趙不瓊眨巴著眼——這波技術地震在她認知里，震感約等于茶杯里晃了滴水。銷售這行當？察言觀色是人情練達，AI撐死當個捧哏機器人！可她眼珠子滴溜一轉，突然揪住狐貍尾巴：“滄美自家養著IT計劃部呢，憑啥肥水流咱家田？”
老婆，他們做的根本是兩碼事啊！”技術男趕緊解釋，“表面上技術看著差不多，可隔行如隔山，骨子里重點完全不同。企業那套東西，就好比蓋小作坊，講究一個整體一塊磚，主要是單體或分層架構；做游戲的呢？玩的是‘滿天星’，要的是分布各地還能同步高速運轉的實時引擎；咱家搞平臺這套？微服務拆得碎碎的，再搞個共享的中臺管后勤，差十萬八千里呢！”
“說人話！”趙不瓊眉毛一豎，眼睛瞪得溜圓，那點耐心早耗盡了，“別跟我拽這些云山霧罩的詞兒！講點你外婆都能聽明白的！”
李一杲那標志性的爆炸頭，被老婆這“阿婆級理解力”要求一炸，瞬間從傲立怒放，蔫巴成了冬日里被霜打過的蒲公英球。只剩幾縷頑強的呆毛還在倔強挺立，其它則如泄了氣的皮球般軟塌下來。他抄起冰涼的可樂，“噸噸噸”猛灌幾口，讓那氣泡在喉嚨里咕嘟了一場小型風暴，才總算把那點技術含量嚼碎了，拌進生活這碗飯里，端了出來。
“得令，老婆大人！阿婆您坐穩咯，”李一杲一拍大腿，瞬間切換成“菜場廣播站”模式，“咱就用您戰斗過千百回的菜市場地盤兒，來拆解拆解這三路人馬——他們操心的事兒，用的家伙什，活脫脫就是三個山頭三個太陽，差海了去了！”
場景1：企業IT部——“磐石級糧油批發倉庫”
操心的啥？滿腦子就一件事——倉庫平安萬萬年！米是米，面是面，油別滲漏，倉頂別下漏（系統崩潰），管好倉庫里的每一粒“數據米”。十年如一日，就得像咱家腌的老咸菜壇子，嚴防死守，絕不能長毛生蟲（數據損壞）。
干活的路數？全靠“鎮倉鐵柜”（數據庫）一本正經記賬本，按部就班，丁是丁卯是卯，講究的是個穩如泰山、磐石不移。
心頭大患？停電漏水，倉庫癱瘓！（系統崩潰）那叫天塌地陷！所以寧可倉庫門上掛三把祖傳老銅鎖（多重冗余），也絕不玩什么花活兒冒險。
場景2：游戲開發部——“快活林現做現賣點心鋪”
操心的啥？哄客人開心是第一生產力！面團得甩出龍飛鳳舞的弧線，蒸籠得噴薄欲出仙氣繚繞（視覺特效），得像變法術似的抓人眼球！核心KPI就是讓客人眼珠子粘在點心上挪不動道兒，明天繼續來“快活林”排隊撒銀子。
干活的神器？“九轉煉丹爐”（游戲引擎）火候掌控得妙到毫巔！反應那叫一個神速——面團沒發？秒速重揉（熱更新）；客人嫌燙？立馬人工制冷（實時優化）！
午夜驚魂？點心出鍋慢半拍，卡住啦！（游戲卡頓）或者掀開籠屜，一鍋黏糊糊穿幫露餡兒（畫面Bug）！客人一翻白眼，扭身投入隔壁老王點心鋪的懷抱——那就是點心師傅的職業生涯滑鐵盧！
場景3：咱家平臺部——“全城智慧生鮮旗艦超市（連鎖）”
操心的啥？讓全城分店，從城東張奶奶到城西李二狗，秤都一樣準！甭管大爺用的老年機是祖傳寶典，還是小年輕炫酷的最新水果牌手機，掃碼“嘀”一聲，就得行云流水般絲滑！人山人海購物節（高并發）？秤盤兒穩如定海神針！
生存法則？“庖丁解牛，模塊為王！”（微服務）把收銀臺、冷藏庫、分揀線拆成靈活小單元！魚檔人擠爆了（負載飆升）？立刻從“人才池”里調兩個鮮肉小哥自動頂上（自動擴容）；菜價突飛猛進如竄天猴？一秒鐘，全城分店價簽集體變臉（熱更新）！
腦門兒冒汗時？掃碼槍突然瞎火罷工（APP閃退）！或者收銀臺排長龍望不到尾，系統直接“噎住了”（服務器卡死）！超市大總管（運維）分分鐘想撞豆腐！
“這三種程序猿...哦不，精英，腦回路隔著馬里亞納海溝呢！舉個接地氣兒的：”李一杲眉飛色舞，化身靈魂比喻藝術家，
企業IT老保管員:盯著新潮電子鎖嗤之以鼻：“花里胡哨，值當這錢？不如多打兩把老銅鎖，實在！”
游戲點心大師傅:兩眼放光：“這面團能不能加特效甩出宇宙？這爐子？鑲金嵌玉也得上！”那是性能優化到極致。
平臺超市大總管：腳不沾地忙吼吼：“快快快！全城分店換二維碼3.0版！隔壁李大媽昨天投訴十次掃不出！”這是兼容性與用戶體驗至上。
李一杲嘚瑟地沖趙不瓊眨眨眼：“親親老婆大人，阿婆老人家，這么掰開了揉碎了，是不是覺得豁然開朗，如同打通任督二脈？”
趙不瓊原本板著的臉，此刻被這番“菜市場版技術大講壇”徹底攻陷。她捂著嘴，“噗嗤”“咯咯”地笑了好一陣子，眼角都笑出了淚花。等笑聲漸歇，她眼中閃著狡黠又好奇的光，捏著嗓子學老阿婆的腔調：“老公公誒~解釋得真真好！不過呢……”她話鋒一轉，帶著點小小的促狹，“你跟那個機靈鬼小師弟，咋就這么能折騰，啥玩意兒都能摻和一腳呢？”
“嗨！這不明擺著嘛！”李一杲下巴一揚，那幾根呆毛仿佛接收到了信心之光，重新挺立如天線。“你夫君我，那可是企業IT +平臺IT兩極雙修的戰略級架構師！你那小師弟，更是個妖孽，精通平臺IT +游戲IT雙維穿梭的鬼才工程師！我倆這么一聯手，”他故意拖長了調子，營造出一種睥睨天下的氣勢，“那就是——‘三才匯聚，大道歸元’！懂不？就是‘一’生‘二’，‘二’生‘三’，‘三’生萬物！滄美集團那香噴噴的一千萬，”李一杲做了個一口吞下的動作，豪氣干云，“哥幾個兒，包圓兒了！通殺！”