云端直播畫面里，蟠桃會般的干冰仙霧尚未散盡，何劍鋒已擎著話筒一個箭步竄到舞臺C位。這位惡搞類微短劇教父今日cos玉帝的造型可謂下足血本——袍袖上縫滿跑馬燈似的LED流蘇，頭頂那頂歪歪斜斜的冕旒隨著他浮夸的肢體動作叮鈴咣啷亂響。最絕的是腮幫子上那四綹純金胡飾（據小道消息是某寶爆款），每根金須都在追光燈下甩出晃眼的土豪金光暈。
“諸位仙家道友！”何導的嗓門震得話筒嗡嗡共鳴，“承蒙老鐵們抬愛，史上最強星逗小市民--人間篇馬上迎來大結局！這部戲雖然全組就姜文洋一個科班演員，可愣是創下影視圈三大奇跡——”他「啪」地亮出貼滿金箔的二手iPad（屏幕角還有道裂紋），激光束立刻忠實地鎖定這塊「金磚」：“女主躥紅速度史無前例！業余女主碾壓職業男主演技史無前例！演技越菜流量越炸裂史無前例！”
臺下的加盟商們聽得兩眼放光，何導猛地振臂高呼：“正因這三個破天荒，現在全華夏懷揣明星夢的姑娘們，做夢都想成為星逗下一任女主！您諸位眼前這三百位——就是奔著鯉魚躍龍門來的仙苗！”
音樂驟起，三百姑娘在臺上群魔亂舞。顯然沒經過排練的舞姿堪稱“因果律級舞蹈災難”，可詭異的是——經何導剛才那通「三大奇跡」加持后，跳得最拉胯的姑娘反而收獲最多鏡頭特寫。臺下的金主爸爸們抻著脖子，眼神活像在古玩市場撿漏，仿佛下一秒就要從沙子里刨出塊和田玉。
何劍鋒在群魔亂舞中趁熱打鐵：“從前選女主是導演的特權，今兒個！”他突然把話筒往觀眾席一遞，“這權力我交給在座各位仙尊！”
“轟——！”
十二道追光燈應聲劈開干冰云霧，姑娘們瞬間定格成三百尊姿態各異的Cosplay手辦。光束在人群里瘋狂掃蕩，每次停頓都引發一片壓低嗓門的驚呼，活似拍賣會的競價槌懸在半空。
就在光束游移不定的當口，何導身影“咻”地消失在煙霧中。追光燈猛地匯聚在舞臺中央——
剛還穿著職業套裝的姚趙梅，此刻竟套著身唐代貴妃襦裙裊裊現身。若非她開口時露出那顆標志性的虎牙，連李一杲都差點沒認出這尊「賽博菩薩」：“親愛的家人們~”她邁著京劇臺步，投影光效在足下綻開朵朵金蓮，“十幾年前滄美捧紅的女明星，哪個沒受過我們妝造加持？可女明星過時了！女網紅也涼了！如今什么最火？”
她突然撩起廣袖指向身后群魔亂舞的姑娘：“星逗用數據告訴咱們——未來是草根的天下！”
追光燈“唰”地打回臺上某個順拐的姑娘，姚趙梅的聲調陡然拔高：“越是本色出演的普通人，越能讓年輕人照鏡子似的共鳴！這就是新時代的——”
她故意拖長的尾音里，三百姑娘齊聲喊出答案：
“流量密碼！”
李一杲在滴水巖空蕩蕩的辦公室里，對著云端直播畫面搓了搓下巴，嘖嘖稱奇：“人才，真他娘的是人才！瞅瞅這節奏帶的——何大導演鋪完墊子，姚總再上來一番‘深情洗腦’，配合得天衣無縫！后面沒托？誰信哪！得嘞，臺下那幫金主爸爸們，今天怕是跑不掉嘍！這架勢，‘嘩啦’一聲，口袋里的真金白銀怕是要排著隊給滄美集團上貢咯！”
屏幕里，姚趙梅的氣場穩如泰山，聲音透過麥克風清晰地傳遍會場：“家人們！在座的玩兒短視頻自媒體的都清楚，如今的大數據規則就是——想盤活一個大號，身后沒三十個小號矩陣當基石，那純粹是燒高香賭運氣！這種在短視頻界早爛大街的套路……”她微微一頓，嘴角帶著洞悉世情的笑意，“……放在這高大上的影視圈？嘿，那可還是個新鮮得冒熱氣的處女地！今天，咱們何導就要給大家開開眼，玩一把大的！隆重推出星逗宇宙的——”
——矩陣微短劇計劃！
話音未落，只聽得后臺猛地——
鏘！咚！鏘！一陣混著鑼鼓點的激昂電子音效平地炸響！
舞臺上方剎那間激光狂舞，密集得像開了一場光污染派對！干冰機更是如同得了“急性肺炎”，“噗——”地噴出一股濃得化不開的“仙氣”，瞬間把臺前幾位前排老板精心打理的發型整成了免費“蒸汽定型款”。
就在這魔幻光影和云霧繚繞中——
唰！唰！唰！
整整三十個年輕人閃亮登場！那造型，嘿，怎一個“放飛自我”了得！有仙俠風強行混搭賽博朋克元素的，有古代才子硬拗街頭嘻哈姿勢的，有西裝革履偏偏扛著根發熒光特效“金箍棒”的……各色奇裝異服晃得人眼花繚亂，邁出的步伐更是千奇百怪，宛如從三十多個平行宇宙臨時抽調來的“行為藝術代表團”。
剎那間，整個滄美大會堂像是被投下了一顆審美震撼彈！
“嚯——！”滿場整齊劃一的倒抽冷氣聲，緊跟著就是嗡嗡炸開的討論：
“我的老天鵝！連正經連續劇都開始搞這套‘矩陣大法’了？這回真是小刀剌屁股——開大眼了！”一位腦門锃亮的老板揉著眼睛嚷嚷。“別介，我倒覺得有意思得很！沒準這魔改版比原來那溫吞水的主線故事還帶勁呢！”旁邊有人眼里閃著期待的光。
“魔改算啥？我要投就投個徹底‘黑化’的！最好女主氣場兩米八，男主是個受氣包，虐得死去活來那種！嘿嘿，就現在這年頭，大齡姐姐們最吃這一套……”一個大姐頭模樣的女老板揮舞著手腕上的大金鏈子，嗓門洪亮地發表見解。“黑化有啥意思？老娘要投個‘狂化版’！讓女主上來就是一頓王八拳，爽翻天那種！這樣才夠吸睛嘛！”好家伙，這下可捅了馬蜂窩！不僅男老板們盯著臺上風格各異、花枝招展（主要是服裝）的準“小女主”們蠢蠢欲動，場內占比絕對優勢的女老板們——這波美妝行業的“半邊天”們，更是瞬間雙眼放光，如同開啟了精準雷達鎖定模式，視線“唰唰唰”地聚焦在那些從速成班里“速成”出來的年輕（且清一色男性）導演身上！那架勢，簡直就是一群老獵手發現了剛長出茸的嫩角鹿。
就在這氣氛被烘托到快冒煙的頂點時，姚趙梅那帶著蠱惑魔力的聲音再次響起，如同降下綸音：“各位親愛的家人，接下來就是激動人心的——點亮你心中的女主角時刻！至于票從哪里來？”她微微一笑，指尖優雅地劃過空氣，“簡單！各位的寶貴選票，都藏在我們為這次盛會精心定制的訂貨小程序里！每下一筆單——無論是大單小單、頭油眼霜還是面膜套裝——都將為您生成對應價值的璀璨‘星光票’！動動手指，直接在小程序里就能給您看好的導演和小鮮花們送上愛的鼓勵！”她頓了頓，笑容愈發燦爛，“記住，每一張訂單，都在為您的選擇插上翅膀！”
看到這里，滴水巖公司那頭，李一杲狠狠一拍大腿，臉上表情簡直復雜得能炒盤菜，對著屏幕就是一聲“哀嚎”：“完犢子完犢子！割韭菜的神刀終于還是揮下來了！何導姚總這套小連招打完，金主爸爸們口袋里那點小錢錢……算是徹底被這套‘訂貨即投票’的氪金系統給套牢咯！高！實在是高！”他那心疼又帶點幸災樂禍的語氣，仿佛已經看到了加盟商的錢包在屏幕里叮當作響地奔向滄美的口袋。
李一杲在云端直播前搓著下巴，正以為這場仙界選秀大戲要正式開鑼了——
“慢——著！”
一聲洪鐘般的斷喝猛然炸響！
只見臺下前排猛地立起一座“肉山”：某位肚子能停航母的加盟商大佬，揮舞著短胖胳膊，像抗議黑哨的球迷領袖般直蹦跶。工作人員小跑著遞過麥克風，這位阮老板一把攥住，唾沫星子噴得話筒嗡嗡作響：
“姚總！俺們不是不信你！”他油光锃亮的腦門在追光燈下晃得像顆鹵蛋，“可您畢竟不是星逗總導演啊！咱這些真金白銀捧場的，就求何大導親口給個準話——”他猛地扭頭煽動群眾，“老鐵們！是這個理兒不？！”
“對——！”會場角落恰到好處蹦出幾聲應和。
阮老板趁熱打鐵，把麥克風掄得像打拍子的指揮棒：“聲兒忒小！來！跟俺喊——鋒！哥！”
“鋒哥！鋒哥！鋒哥——！！！”
八百號人的聲浪瞬間擰成一股繩，屋頂水晶吊燈被震得叮當作響，活像給何導敲了通催命鼓。
這陣仗，擺明了導演不現身休想收場！何劍鋒在激光束掃射中起身抱拳，三步并作兩步躥上舞臺。剛接過話筒，姚趙梅便聳肩攤手遞來個“愛莫能助”的小眼神：“民意洶洶，小妹壓不住場呀~”
何導垂首擰眉作沉思狀，指尖把話筒攥得發白。臺下聲浪卻一浪高過一浪，鼓點密集得如同沙場催征。就在阮老板脖頸青筋暴起，快要喊破音時——
何劍鋒猛抬頭，露出壯士斷腕的表情：“承蒙父老鄉親抬愛！”他振臂指向天花板，“星逗第一季大結局，就在頂樓仙俠宮實景開機！”追光燈“唰”地刺向穹頂，干冰機同步噴出決絕的白煙：“待會兒選中的金主爸爸，全程跟組監工！”
轟——！
激光陣列應聲炸成煙花，干冰濃霧吞沒半個舞臺，擂鼓聲震得地板都在發顫！
姚趙梅笑吟吟轉向始作俑者：“阮總，這誠意夠沉吧？”
“差得遠！”肥佬腦袋搖得像撥浪鼓，三層下巴蕩漾起漣漪。他突然把話筒杵向身后，活像舉著枚點燃的炸藥包：“鄉親們說夠不夠？！”
“不夠！不夠！”全場化身復讀精，聲浪卷成海嘯拍向舞臺。
姚趙梅雙手優雅一攤，臉上瞬間切換出十二萬分“感同身受”的表情，目光如水般凝視著何劍鋒那皺得能夾死蚊子的苦瓜臉：“何導呀~小妹我懂，影視圈的金科玉律咱不敢破！女主簽約星斗，生是你的人，死是你的……咳咳，魂！可今天這場面——”她手臂猛地橫掃全場，聲音陡然拔高八度，“家人們這顆滾燙的心！您讓小妹我怎么硬得下心腸不幫腔？”
話鋒一轉，她湊近話筒，仿佛分享驚天大秘密般壓低聲線：“要不……您抬抬手？讓咱金主爸爸們親手選出來的‘第一仙女’，今兒個就在人間篇大結局里露個仙影兒？比方說……”她眼波流轉，指尖俏皮地點了點臺下某位老板，“讓咱們選仙女的貴人，把他家訂的新季‘煥顏仙露’往女主鬢角那么一簪？光暈流轉間，品牌露臉，仙氣飄飄，豈不美哉？”
“嘶——！！！”
全場瞬間陷入真空般的寂靜。幾百雙眼睛跟探照燈似的，“唰”地全釘在何劍鋒臉上，連背景鼓點都識相地弱了三分。
何導的喉結艱難地滾動了一下。“這……硬核廣告植入得制片人點頭……”他話音未落，腦袋緩緩抬起，目光深邃地望向穹頂。也就在這千鈞一發之際——
嗤！嗤！嗤！嗤！
四道奪目金光毫無預兆地從他下頜爆射而出！那四位純金打造的胡須，在漫天亂舞的炫彩激光精準聚焦下，剎那間化作四條游走的液態金蛇！流光溢彩，把前排老板們的金絲眼鏡都映成了純金目鏡！
眾人恍惚產生錯覺——何導這哪是看天花板？分明是跟凌霄寶殿的制片天尊隔空傳訊啊！只見他金須隨面部肌肉劇烈顫動三秒，仿佛終于收到了天庭圣旨，猛地一跺腳，金須狂舞間迸出霹靂般的怒吼：
“準了——！”
“嗷嗷嗷——！！！”
會場瞬間化身沸騰的金色海洋！尖叫聲、口哨聲、巴掌拍大腿聲差點把干冰霧震回噴口！
姚趙梅趁熱打鐵，蓮步輕移到肥佬阮總面前，擺出“小妹只能幫你到這兒”的委屈表情：“阮總~您看，何導連天庭規矩都為您破啦！再逼他，我這小心肝都替導演滴血啦！”
肥佬咧開油光滿面的笑臉，正要把屁股往椅子上擱——“慢著！”
鄰座一位燙著爆炸頭、鉚釘皮短裙的女老板，餓虎撲食般搶過話筒！麥克風被她攥得發出刺耳嗡鳴：“阮老大吃肉不假！可咱們三百路諸侯連口熱乎湯都撈不著？合適嗎？！”
她手臂一甩，鉚釘在燈光下寒光閃爍，直指臺上那三十位副片導演方陣：
“三百副片！三百女主！擱這兒排兵布陣呢？！姐妹們砸錢捧自家小仙女，結果片子播出去被罵‘山寨同人’？這口黑鍋咱！不！背！”
轟——！
這話如同點燃了軍火庫！三百個“品牌代言移動廣告牌”就在眼前飄啊！臺下那半數摩拳擦掌的女老板們眼珠子都紅了！“鋒哥！鋒哥！鋒哥——！！！”的聲浪如同人形彈幕，排山倒海轟向舞臺，鼓點徹底瘋魔，干冰機噴得前排老板噴嚏連連——整個會場宛如蟠桃會掀了桌子！
姚趙梅“花容失色”，雙手捂臉（指縫間分明透出狡黠精光），沖何導尖叫：“鋒哥！三十六計走為上啊！家人們快把你生吞啦——！！！”
何劍鋒在干冰濃霧中仿佛一尊悲壯的斗戰勝佛，四根金須如天線般直指蒼天！他終于在一片混沌中爆發出壓垮音響的獅吼功：
“所有編外片女主——”
沸騰聲浪被硬生生掐斷！
“統！統！給！我！塞！進！正！片！片！尾！彩！蛋！！！”
哇靠——！官方認證！野雞變鳳凰！！
“嗷嗷嗷嗷嗷——！！！”狂喜的聲浪直接掀飛了房頂的消防噴頭！
李一杲在后臺看得腦門直磕桌板：“絕了！絕了！肥佬當捧哏，鉚釘妹當逗哏，何導這‘金須影帝’壓軸三連殺！”他捶胸頓足仿佛看見滿屏錢包爆炸特效，“韭菜根都給刨干凈了啊！別說口袋鋼镚兒，怕是連老板們七舅姥爺的棺材本兒，都得被這群戲精榨成‘眾籌拍片’的香火錢了！”
本應在現場接受眾人敬仰的兩位隱形操盤手——滴水巖真正的大當家李一杲，以及滄美帝國的掌舵者徐滄海——此刻，一個在公司看直播，一個在董事長辦公室里……也在看直播。
離大會堂的喧天鑼鼓直線距離不到百米，徐滄海的辦公室里卻上演著截然不同的靜默戲碼。與以往那些他必須壓軸出場、聽盡奉承的加盟商大會不同，今天這場牽動整個集團神經的盛會，他穩坐釣魚臺，躲得嚴嚴實實。這位置選得也頗顯其老謀深算：他那闊氣的紅木大班臺后方，看似是一排頂天立地的書柜。可只見他手指在某個隱秘處輕輕一按，書柜便悄然無聲地滑開一道縫隙——門后并非典藏古籍，而是一個三面覆滿吸音軟包的密室。正中央，一塊一百寸的巨大LED屏猶如一面洞察全局的魔鏡，實時映照發布現場。兩側的副屏更扎眼，密密麻麻跳動著集團的實時財務數據。
徐滄海那雙銳利如鷹隼的眼睛，根本沒給臺上爭奇斗艷的“仙界女主”留半分位置，緊緊咬住的，是副屏上那個不斷向上跳躍的駭人數字：三千萬、五千萬、八千萬……最后那一下躍遷，穩穩定格在一個令人血脈僨張的數目——
“訂單總額，破億了！”坐在旁邊沙發上的董秘周婷，一直緊盯著數據，此刻才松開緊抿的嘴唇，長長呼出一口氣，語氣里帶著如釋重負的喜悅，“徐董，好久沒看到一場會就能沖到這個數了！上一次，還得追溯到五年前呢！照這勢頭下去……今天怕是有望突破三個億！”她邊說著，邊嫻熟地給徐滄海斟了一杯清香四溢的功夫茶。
“不夠！”徐滄海端起小巧的茶杯，啜飲一口，放下杯子的動作干脆利落。他順手從旁邊拿起那根標志性的金屬棒狀提神器，按下開關，頂端藍光幽閃，湊到鼻下深深吸了一口——仿佛要將那跳躍的億級數字帶來的澎湃動力都吸入肺腑。繚繞的淡薄煙霧中，他吐出的話比煙霧更冰冷也更具有沖擊力，“目標是五個億！聽著，別藏著掖著了，把手頭能動用的所有優惠政策，所有讓加盟商挪不動腿的殺手锏，全給我放出去！不是攤任務，是壓擔子！命令：所有副總裁，有一個算一個，給我扛起個人KPI！這不是商量！完不成自己那份目標的，”他頓了頓，眼神掃過屏幕，如寒刃出鞘，“當場給我騰位置讓賢！”
“明白！我馬上去落實！”周婷深知這位老板的風格——“趁你病要你命”式的大手筆，絕不給你喘息的機會。她立刻起身，推開了那扇通往外部光鮮世界的暗門，身形利落地消失在門外。
暗室的門無聲合攏，重新陷入那種只屬于掌控者的私密與寂靜。徐滄海盯著主屏幕上那喧鬧的選秀場面，嘴角似乎有極其細微的嘲諷弧度。他對著虛空，低聲命令：“小美小美，所有SS級監控點，給我全部打開！”
無聲的命令如同投入暗湖的石子，兩側的副屏幕畫面瞬間切換。不再是冰冷的數字矩陣，而是集團內部數個關鍵區域的實時監控影像，甚至精確捕捉到了某位副總裁辦公室里壓低嗓音進行的私密交談。先進的降噪技術濾去了背景雜音，清晰將那微不可聞的耳語如同蚊蚋振翅般送進了徐滄海的耳朵里。
“果然！一群老狐貍！”徐滄海靠在寬大舒適的真皮按摩椅上，閉目片刻，再睜眼時，志得意滿的笑意終于徹底在眼底漾開，驅散了剛才下達鐵令時的森冷，“幸虧我沒去。這幫千年修煉成精的老伙計，要是我在臺上，肯定會揪著‘滄美是不是真金白銀投了滴水巖’的問題窮追猛打。不管我是點頭還是搖頭，他們都得從我這個‘真狐貍’的表情上琢磨出點貓膩來。現在多好，讓他們自己猜去吧！這猜疑鏈啊，”他低聲笑了起來，笑聲在隔音良好的密室里竟顯出幾分愉悅的詭異，“正是此刻最趁手的法寶，哈哈哈哈哈……”