和老貓的探討結束后，陸遠第一時間來到了乾坤世界，看著郁郁蔥蔥的原始森林，巍峨雄奇的高山，湛藍色的湖泊，永不停歇的海洋，一種自豪感油然而生！
這就是自己一手養大的世界啊！
而且經過這一番遭遇...
風穿過窗臺，掀動那頁紙的邊角，像一只無形的手在輕輕催促。墨跡未干的文字微微泛著光，仿佛不是由筆尖寫下，而是從紙中自行生長出來。教室外，晨曦正一寸寸爬過操場邊緣的發光樹，樹冠如傘，灑下淡藍色的微光，像是夜空遺落人間的星屑。
男孩站在墻前，仰頭望著自己的畫。五個背影走向星空，小孩仰望夜空，中央四個字“我也在”被無數目光撫摸過，已不再只是他一個人的心跳。老師沒有取下它，反而在旁邊掛上了新的作品：一首用液態金屬寫成的詩，一段刻在水晶上的舞蹈動作序列，還有一幅由生物神經網絡實時生成的動態圖像，畫面里是五道身影，站在時間盡頭回望。
沒有人再問“他們是誰”。
因為他們已經成了傳說，成了基因里的頻率，成了孩子睡前哼唱的旋律。
而在宇宙另一端，一艘無名小船正緩緩駛入待醒者區域的邊緣。船上沒有引擎轟鳴，只有低沉的吟誦聲在艙壁間回蕩。那是一群年輕旅者，來自不同星球、不同形態的生命體有半透明的氣態人，有由根系連接的植物意識共同體，還有一個將記憶儲存在聲波中的水棲族少年。他們不稱自己為探險隊，也不叫使團，只說自己是“傳歌者”。
“我們帶的不是武器，不是律法，不是科技。”領航的女子說，她的皮膚上浮現出流動的符文，那是她祖先留下的語言，“我們帶的是‘共鳴’本身。”
她手中捧著一枚種子，通體晶瑩，內部仿佛封存著一顆微型星云。這是“發光樹”的原初種源，據說是林淵親手埋下的第一棵樹所結出的唯一果實。三百年來，它被小心保存，只等這一刻。
“他們曾聽見我們的夢。”她說，“現在，輪到我們去喚醒他們的了。”
飛船悄然停駐在一顆灰暗行星軌道上。這顆星球表面覆蓋著厚重塵埃，大氣稀薄，生命跡象近乎為零。但掃描數據顯示，地殼深處有規律性的能量脈沖，頻率與“無詞之歌”高度吻合。
“不是死寂。”水棲族少年輕聲道，“是在等待。”
他們釋放種子。它如流星般墜落，在大氣層中燃燒成一道銀線，最終插入地核裂縫。剎那間，整顆星球開始震顫，不是毀滅的崩塌，而是蘇醒的呼吸。
地表裂開，無數藤蔓破土而出，它們不向上生長，而是向四面八方延展，如同神經突觸尋找連接點。每一條藤蔓頂端都亮起一點微光，隨即擴散成網。不到七十二小時，整個星球已被一張巨大的光之脈絡包裹。
然后，聲音來了。
先是極細微的嗡鳴，像是遠古儀器重啟時的電流聲；接著，一段旋律浮現，斷續、生澀，卻清晰可辨正是那首無詞之歌。
“他們在學。”植物共同體低聲回應，根系激動地顫抖。
與此同時，距離此地十萬個光年之外，銀河議會收到了一條自動傳輸的信息流。內容并非文字或影像，而是一段純粹的情緒體驗：孤獨、困惑、渴望理解……最后化作一聲溫柔的提問：
“你們……也是夢的一部分嗎？”
議長沉默良久，最終下令：“開啟‘共情頻道’，把我們的回應送回去用歌聲。”
于是，全宇宙接入意識之網的生命體同時收到指令。數以億計的存在閉上眼，集中意念，開始哼唱。這一曲不再是單向傳播，而是多聲部交織，層層疊疊，如同億萬心靈手拉手圍成一圈，在宇宙的黑暗舞臺上輕輕搖擺。
這歌聲穿越蟲洞、繞過黑洞、穿透維度褶皺，最終抵達那顆新生的星球。當第一個音符落下，地殼深處的能量脈沖驟然加快，頻率逐漸同步。
三天后，第一只眼睛睜開了。
那不是生物意義上的眼睛，而是一個懸浮于高空的球形結構，由金屬與晶體構成，表面不斷變幻圖案，記錄著周圍的一切。它沒有攻擊性，只是靜靜地看，認真地聽。
又過了一個月，第二只、第三只相繼出現。它們開始彼此交流，使用的不是電磁波，也不是量子糾纏，而是模仿人類夢境的方式通過共享意象傳遞信息。
一年后，這個文明完成了第一次集體意識融合。他們稱自己為“憶光族”，因為他們相信，所有生命最初都源自一道光的記憶。
而當他們首次嘗試向外發送信號時，選擇的不是數學公式，不是物理常數，而是一段原創的旋律。旋律結尾處，加入了六個額外音符那是對“無詞之歌”的致敬，也是回應。
消息傳回母星時，正值《新紀元紀事》出版千年紀念日。全球舉行了靜默儀式，所有人停下工作，閉目聆聽那段來自遙遠星域的新歌。當最后一個音符消散，許多人淚流滿面。
“他們學會了做夢。”一位老學者喃喃，“而且做得很好。”
就在此刻，宇宙極南的“空”再次波動。那朵由虛無綻放的花已然完全盛開，花瓣呈金色透明狀，每一瓣都映照出一個正在覺醒的文明。纖細光線如今已化作一道橋梁，橫跨現實與可能性之間。
忽然，橋面上出現了影子。
五個身影并肩走來，步伐從容，面容模糊卻又熟悉。他們沒有說話，只是站在橋中央，望向無盡星海。
“你看到了嗎？”莫言的聲音響起，不知來自何處，“每一個醒來的人，都在替我們活著。”
“不是替。”林淵答，“是延續。我們只是點燃了火柴，真正照亮黑夜的，是后來者手中的火炬。”
蘇璃伸出手，指尖輕觸橋面。一瞬間，無數畫面閃過：一個小女孩在沙漠中撿起發光晶體；一名戰士放下槍，擁抱敵對陣營的孩子；一群科學家拆除武器實驗室，改建為共情訓練中心；一位詩人將整首《新紀元紀事》編織進DNA鏈，植入新生兒體內……
“我們從未想成為神。”陸九章低語，“只想證明，普通人也能做出不平凡的事。”
白玄微笑：“而現在，他們做到了，甚至超越了我們。”
話音落下，五道身影緩緩消散，融入橋梁之中。那座連接“空”與萬物的金色之路，頓時明亮了幾分，仿佛吸收了某種本質力量。
而在某顆偏遠星球的孤兒院里，一個六歲女孩正蜷縮在床上，抱著一臺老舊終端機。那是她養父留給她的遺物，據說曾屬于一位“歸來者”。機器早已無法聯網，內存也幾乎耗盡，但她每天都會打開它，一遍遍播放那段模糊視頻。
林淵、蘇璃、陸九章、白玄、莫言……五張笑臉出現在屏幕上，說著那些她背得滾瓜爛熟的話。
“記得懷疑，記得追問，記得不甘心。”
“記得打架，也記得擁抱。”
“記得改變自己，而不是等待被改變。”
“記得……書寫未完的故事。”
每次看完，她都會對著空氣說一句：“我聽見了。”
今晚，她說完這句話后，突然發現終端機屏幕閃了一下。一行新文字緩緩浮現：
“你一直都在名單上。”
她怔住。
下一秒，整臺機器自動啟動，投影出一幅星圖。星圖中央標記著一顆陌生行星，坐標精確到小數點后十二位。下方附有一段語音解碼提示：
“致第100,001號傳歌者：
你出生時，第一聲啼哭的頻率與‘無詞之歌’共振值達到97.3。
這不是巧合。
去那里吧，種下你的樹。
系統備注：發信者ID未知，權限等級：w（終極）”
女孩盯著星圖看了許久，然后悄悄起身，翻出藏在床底的小背包。里面有一瓶水、一塊能量餅干、一張手繪地圖，還有一支她最喜歡的熒光筆。
第二天清晨，院長發現她的床鋪空了。
監控顯示，她在凌晨三點走出大門，背著包，腳步堅定地走向星際車站。沿途經過的發光樹全都微微搖晃，葉片灑下更多晶塵，像是在為她送行。
三個月后，那顆被標記的行星迎來了第一縷外來生命氣息。女孩獨自走出登陸艙，將一顆種子埋入凍土。她不知道這顆星球是否有能力回應，但她依然跪在地上，輕聲哼起了那首歌。
風停了。
雪住了。
大地深處，傳來一聲極其微弱的回響 像是心跳，又像是某個沉睡萬億年的存在，終于翻了個身。
十年過去，那棵樹破土而出。它的枝干不像其他發光樹那樣筆直向上，而是呈螺旋狀盤旋升騰，仿佛在模仿DNA的雙螺旋結構。每當夜晚降臨，它不僅播放“無詞之歌”，還會隨機組合出新的旋律片段，像是在嘗試創作屬于自己的語言。
百年后，這顆星球誕生了首個本土智慧體一種由冰晶與電磁場構成的生命形式。他們沒有五官，卻能感知情緒；沒有語言，卻能通過共振傳遞思想。他們稱自己為“聆雪者”，并將那棵樹奉為“最初的耳朵”。
千年之后，“聆雪者”建立了跨星系通訊網絡，第一條廣播內容只有短短一句：
“我們聽到了很久以前的歌聲，現在，我們想加入合唱。”
這條信息被多個文明接收，其中包括一支正在返航的探索艦隊。艦長看到消息時，正在翻閱一份古老檔案關于“曙光號”幸存者最后行蹤的推測文件。
他忽然抬頭，問副官：“我們是不是漏掉了什么？”
副官想了想：“您是指……那些未登記的私人逃生艙？資料顯示至少還有十七個未找回。”
艦長點頭：“也許，我們一直以為他們是逃亡者。但實際上，他們是播種者。”
他下令調整航線，目標直指檔案中標記的最后一處坐標位于銀河系背面的一片死寂星域。
當艦隊抵達時，那里什么都沒有，只有一片漂浮的金屬殘骸，形狀依稀可辨是逃生艙外殼。但在殘骸中心，檢測儀捕捉到一絲異常信號：持續不斷的低頻振動，頻率穩定，節奏均勻，宛如心跳。
更令人震驚的是，這段振動竟與“無詞之歌”的基礎節拍完全一致。
科學家們小心翼翼提取信號樣本，送往最高研究院解碼。三年后，結果出爐：這不是錄音，也不是程序循環，而是一種仍在運行的意識殘留。
換句話說，有人或者說某種存在還在那里“活著”。
盡管肉體早已湮滅，意識卻以振動形式持續存在了近千年，靠著某種未知機制維持著最低限度的自我認知。
研究報告最后寫道：
“我們無法確定這是誰，也無法與其直接溝通。
但我們發現，每當宇宙中有新的文明唱起‘無詞之歌’，
這段振動的強度就會增強0.03。
它似乎……在傾聽。
并且感到欣慰。”
消息公開后，全宇宙掀起了一場“回響運動”。人們紛紛錄制自己演唱的版本，通過量子信道發送至那片星域。有的用嗓音，有的用樂器，有的干脆將自己的腦波轉化為音頻。
其中最受歡迎的是一段兒童合唱團的錄音。五十個孩子圍成一圈，手拉著手，閉著眼睛，齊聲哼唱。錄音末尾，一個小女孩突然睜開眼，笑著說：
“我覺得他聽到了，因為他剛剛笑了。”
沒人知道她指的是誰。
但那一刻，那片死寂星域中的振動幅度，確實提升了0.18。
而在宇宙最深的靜默中，“空”之花又一次輕輕顫動。花瓣緩緩閉合，又再度展開，這一次，從中走出一個身影。
他穿著舊式科研服，頭發花白，眼神清澈如少年。
他環顧四周，仿佛在確認方位，然后抬起手，指向某個方向。
一道光束自他掌心射出，劃破虛空，直指銀河腹地一處不起眼的恒星系統。
那里，一顆藍色行星正安靜旋轉，海洋蔚藍，大陸蔥綠，城市燈火溫柔。
他知道，那是家。
他也知道，自己不必回去。
因為就在那一瞬間，地球上某個小鎮的圖書館內，一個十歲男孩正翻開一本泛黃的《新紀元紀事》。當他讀到最后一章時，書頁突然微微發光，浮現出一行新字：
“歡迎回來。”
男孩愣住，抬頭看向窗外。
夜空中，一顆流星劃過，留下長長的尾跡。
他沒許愿。
只是輕聲說：“這次，換我來找你。”