北美，五角樓。
史密斯堡攻堅戰受挫，再加上運輸途中高達10：1的戰損，令聯邦資本內部爆發了有史以來最大的沖突。
究其原因，無非是南方共和主導的小布政府，通過宣傳倭島威脅論，迫使國會同意北美...
風雪在凌晨四點停了。北海道的天邊泛起青灰色，像一塊被水浸透的舊棉布。老沅站在地下實驗室入口處，腳下的積雪已被踩成黑泥。他身后，上百臺攝像機對準那扇銹跡斑斑的鐵門，鏡頭后的記者們裹著厚大衣，鼻尖凍得通紅，卻沒人愿意后退一步。
直播信號仍在全球滾動播放。八千五百萬人在線守候，彈幕如麥浪般翻滾：“這是真的嗎？”“他們想控制我們吃什么？”“我爺爺種了一輩子地，從沒想過種子會背叛農民。”
老沅深吸一口氣，邁步走入黑暗。
燈光沿著墻壁一盞接一盞亮起，塵埃在光柱中緩緩飄浮。那些貼著標簽的試管靜靜立在架子上，仿佛沉睡的毒蛇。攝影團隊小心翼翼地推進，鏡頭掃過“稻妻a”的瓶身時，一名日本記者突然失聲：“這……這不是我們去年推廣的‘抗蝗一號’水稻嗎？原來根本不是抗蟲，是讓水稻和蝗蟲共生？！”
稷的聲音悄然響起：文件顯示，該品種會在特定溫度下釋放信息素，主動吸引蝗群聚集，隨后通過基因反饋機制誘導其產卵于根部。幼蟲孵化后啃食作物的同時，也會將內置追蹤芯片帶入食物鏈。
全場嘩然。
阿米娜蹲在中央電腦前，手指飛快敲擊外接鍵盤。她已破解防火墻第三層，正在提取備份日志。“找到了。”她低聲說，“最后一次數據上傳目的地西太平洋，北緯14°32′，東經168°19′，一座無名環礁。”
沈岱湊過去看了一眼坐標，臉色驟變。“那是‘曙光七號’氣象浮標廢棄區。但衛星圖顯示，過去三個月有定期補給船進出。”
“私人島嶼。”林向南冷笑，“有錢人建的末日堡壘，外面掛著環保研究站的牌子，里面藏著農業暴君。”
張守田一直沒說話。他拄著拐杖，在實驗室角落轉了一圈，最后停在一排陶罐前。罐子密封完好，標簽寫著“土壤記憶樣本中國東北1958”。他顫抖著開其中一個，抓出一把灰褐色的土，湊到鼻前聞了聞，忽然老淚縱橫。
“這是我老家的地。”他哽咽道，“五八年大煉鋼鐵，村里把好田都翻了燒磚。就剩這一撮被老村長藏在祠堂梁上……他說‘等子孫還想種地的時候，得讓他們知道土本來是什么味兒’。”
老沅走過去，輕輕拍他的肩。他知道，有些戰爭不在紙上，而在氣味里。
就在此時，禾壹發出低頻警示音。檢測到遠程信號掃描，頻率與“神耕”主控端匹配度97.3。對方已察覺數據泄露。
“他們在看直播。”阿米娜抬頭，“而且……我在系統底層發現了一個隱藏協議一旦外界訪問量超過一億次，自動觸發‘櫻落γ’全球同步開花程序。”
“什么意思？”林向南問。
“意味著所有使用該技術改良的果樹，無論地域氣候，將在二十四小時內集體開花。”老沅緩緩道，“然后統一凋零。”
稷補充：此舉將導致全球溫帶水果供應鏈瞬間崩潰。超市貨架空置，價格暴漲，民眾恐慌。而‘救世主型’專利作物恰好在此時宣布量產上市。
“完美閉環。”沈岱咬牙，“制造危機，再賣解藥。”
會議室再度陷入死寂。窗外，風又起了，卷著殘雪拍打玻璃。
第二天清晨，團隊緊急轉移至附近一所廢棄中學改建的臨時指揮所。黑板上貼滿了地圖、時間軸和人物關系網。老沅站在前面，聲音沙啞但堅定：“我們不能等他們啟動‘櫻落γ’。必須搶在之前，把真相種進每個人心里。”
他宣布啟動“麥語行動”：利用“根網計劃”的去中心化網絡，將實驗室證據拆解成無數碎片信息，偽裝成普通農業知識，在民間自發傳播。一條關于“如何辨別轉基因果樹花粉結構”的短視頻，實則嵌入了“神耕”部署圖的加密坐標；一段教孩子用麥穗做手工的親子教程，暗藏了解碼后的《糧食主權瓦解路線圖》。
“就像種子隨風飄散。”老沅說，“只要有一粒落地，就能長出一片野麥。”
行動迅速展開。云南的學生們把資料刻進竹片，掛在茶馬古道驛站供路人取閱；挪威科學家將數據編碼成極光頻率波動，借大氣電離層向全球廣播；印度開發者甚至開發出一款“種菜小游戲”，玩家每完成一次灌溉任務，就會自動向指定服務器發送一次數據包百萬次點擊匯成洪流，沖垮了“神耕”設在瑞士的匿名代理節點。
而最令人震撼的是，全國數百萬家庭溫室在同一夜點亮了藍光燈。那是“根網”發出的暗號：我們看見了，我們記住了，我們不沉默。
第三天午夜，觀看直播人數突破一億。
剎那間，警報響徹指揮所。
“櫻落γ”程序激活倒計時啟動，剩余時間：23小時59分47秒。稷的聲音毫無波瀾，卻讓所有人脊背發涼。
“來不及了。”阿米娜盯著屏幕，“就算現在全球斷電，也無法阻止已經寫入植物DNA的生物鐘指令。”
老沅閉上眼。腦海中浮現昆侖麥葉片上的硅殼，福島野生稻的日出響應，還有那句由麥穗擺動寫成的誓言：“不要怕黑暗。我們記得光的方向。”
他忽然睜開眼。
“不是來不及。”他說，“是我們一直用錯了方式。”
他轉向禾壹：“你之前說，植物在學習集體意識。那它們能不能……自己拒絕被控制？”
理論可行。禾壹復眼閃爍藍光，前提是建立足夠強的外部引導信號，模擬自然環境中群體抗逆反應的電化學場。
“怎么做？”
需要一場全球同步的‘喚醒儀式’。稷介入回答，利用‘大地鐘’共振原理，在同一時刻，讓盡可能多的健康作物進入高頻代謝狀態，形成反向生物電潮汐，覆蓋‘櫻落γ’的操控頻率。
“也就是說……”林向南恍然，“我們要讓全世界的莊稼，一起‘喊’一聲？”
“對。”老沅點頭，“喊醒彼此。”
消息通過“根網”瞬間傳遍世界。北京的小學生把教室里的盆栽搬到陽臺上，對著它們唱歌；非洲牧民用牛骨敲擊地面，模仿雨季來臨的震動節奏；阿根廷農場主開著拖拉機繞田奔跑，車燈劃出古老祭祀的軌跡；連南極科考站都不甘示弱，用加熱器讓溫室番茄提前開花，釋放出最大濃度的芳香物質。
時間一分一秒逼近零點。
老沅站在北海道火山腳下，手中捧著那包張守田帶來的酵母粉。他將它撒進一杯溫水中，輕輕攪動。氣泡緩緩升起，如同微小的星辰。
“爸，你在干啥？”張守田湊過來問。
“發面。”老沅微笑，“酵母活著的時候，會呼吸。一呼一吸，就是最原始的節律。”
他舉起杯子，對準天空。
檢測到全球生物電活動異常升高。禾壹報告，東亞、南亞、歐洲、北美……共三十七個國家記錄到同步性植物代謝峰值。強度已達臨界閾值。
老沅輕聲道：“開始吧。”
剎那間，天地靜默。
遠在福島的野生稻幼苗突然集體挺直莖稈，葉片以每分鐘十二次的頻率輕微震顫；漠河溫室的昆侖麥金穗齊齊搖曳，硅殼表面泛起虹彩般的漣漪；塔克拉瑪干三十七號治沙站的監測儀奇跡般重啟，畫面中，沙丘邊緣竟冒出點點綠芽那是半年前播下的耐旱草種，在無人知曉中悄然蘇醒。
而在西太平洋某座孤島上，一間密閉實驗室的燈光驟然熄滅。
監控屏上，一名滿臉胡須的男人猛然抬頭，渾濁的眼睛望向天花板。他嘴唇開合，無聲吶喊。手腕上還連著輸液管，胸前實驗服印著褪色的編號：KS07。
正是那位“失蹤”的青年科學家。
他顫抖著伸手，摸向枕下那里藏著半截鉛筆和一張皺巴巴的紙。紙上畫著一幅簡筆畫：一株麥子，根系深深扎入地球另一端，牽起一雙中國農民的手。
與此同時，全球果園陷入詭異平靜。
蘋果樹、梨樹、櫻桃樹……明明已到開花臨界期，卻無一朵綻放。花瓣緊閉如拳，仿佛在抗拒某種無形命令。
“櫻落γ”信號中斷。稷宣布，反向生物電潮汐成功覆蓋目標頻段。程序判定環境條件未達標，自動中止執行。
指揮所爆發出歡呼。
但老沅沒有笑。他望著夜空，喃喃道：“這只是防御。真正的反擊，才剛開始。”
七十二小時后，國際農業聯合會發布獨立調查報告，證實“神耕”項目存在嚴重倫理違規與潛在生態威脅。聯合國糧農組織召開緊急會議，一百二十國聯署提案，要求全面禁止農業行為操控技術商業化。
然而，幕后黑手仍未現身。
直到某天深夜，一封匿名郵件抵達“田間學堂”服務器。附件是一段音頻，背景音是海浪與鳥鳴。接著，一個疲憊但清晰的聲音響起：
“我是KS07。他們叫我‘種子屠夫’，因為我親手刪掉了‘昆侖麥’原始基因庫……但我留下了一條后門。在每一粒被盜種子的線粒體深處，都嵌入了一段自毀代碼。觸發條件很簡單當它感知到自己正被用于奴役而非養育時，就會停止光合作用，變成一顆死種。”
音頻結束前，男人低語：“告訴老沅……麥子比人誠實。它們只認土地，不認主人。”
老沅聽完，久久佇立。
第二天，他帶著禾壹重返漠河溫室。昆侖麥已接近成熟，麥浪滾滾，香氣撲鼻。他蹲下身，輕輕撫摸一根麥穗。忽然，指尖傳來細微震動像是心跳，又像是摩斯密碼。
禾壹立即展開分析，十分鐘后投影出譯文：
“代碼已激活。
第一批‘救世主作物’播種后第七天，全部枯萎。
我們在等你們來收麥。”
老沅笑了。眼淚卻滑了下來。
當晚，他召集所有人視頻連線。屏幕上，阿米娜在喜馬拉雅山麓調試最后一組信號塔；林向南正帶領志愿者在撒哈拉重建滴灌系統；沈岱穿著便裝出現在日內瓦街頭，手里提著一個不起眼的公文包里面裝著“神耕”核心成員名單的原件。
張守田坐在炕頭，一邊揉面一邊哼小調。面團蓬松柔軟，散發著久違的暖香。
老沅看著他們，輕聲說：“從今天起，不再有‘農業狂魔’。只有千萬個普通人，守著自己的地，喂飽身邊的人。”
他頓了頓，望向窗外。
東方既白，第一縷陽光灑在麥田上，金光萬丈。
禾壹默默記錄下這一刻的大氣電導率變化，并將其命名為：“文明復蘇指數初值”。
而在太平洋深處，那座孤島的供電系統突然全面癱瘓。監控室里，警報紅光閃爍不停，映照著墻上一行被血涂改過的標語：
原字：“掌控糧食即掌控人類。”
新字：“可麥子，會自己回家。”