如果你在倫敦詢問一個愛爾蘭下層勞工來自何處，他首先會告訴你自己來自老愛爾蘭，然后又會補充道：“每個地方都有好人和壞人。”
這樣的評價同樣適用于那些按行計酬的一便士記者們。倘若要問，這世界上善惡兩極分化最大的行當是什么，那必然是他們。其中既有堅持事實真相、不畏強權的自由調查記者，也有見錢眼開胡編亂造的造謠生事者。然而令人痛心的是，在一便士記者中，后者的數量遠勝于前者。
為了能夠蒙蔽負責審稿的副編輯，進而達成在報社成功過稿的目的，一便士記者甚至會精心設計騙局。
為了最大限度地從中獲利，有時兩個人會串通一氣，他們約定其中一人在當天投稿，而另一人則在次日向報社發送詳細的反駁，堅稱第一個人的報道在細節上有錯誤，以便讓審稿編輯確信這篇離奇的報道并非純粹虛構。
雖然這種騙術一旦被識破，報社編輯自然總會留心當事人的后續來稿。但投稿人也有辦法應對，他們會通過化用新筆名，或者付些酬勞請他人代投文稿，來規避報社的封殺令。
倫敦報紙上那些措辭含糊的風流韻事、離奇懸案，有相當部分都是這幫一便士記者發揮想象力的作品。
在這個行當里，甚至有人可以憑借循環使用同一套編故事的模板，一次賺上200到250鎊。等到兩三年后，健忘的倫敦讀者不記得這套故事的時候，他便可以故技重施，改改細節、名字和地點，換份報紙投稿刊發，再賺兩百鎊。
尊敬的大衛·劉易斯先生就是這樣一位一便士記者中的佼佼者。
他早早的就發現了這個行當的奧妙之處，放棄了那種勞心勞力四處碰運氣的低端打法，在不斷地實踐中，逐漸摸索出了一套可以復用的故事模板。
他的自殺報道模板在行業內幾乎可以算作一門獨門手藝了，他自己管這套玩意兒叫“落水式敘事”。
故事的開頭總是相似的，倫敦的清晨、霧氣、泰晤士河堤，用三兩句話勾勒出那種潮濕、模糊的氛圍。接著，他會安排一位體面卻不幸的自尋短見者。如果寫的是紳士，則必然上周還出現在某個俱樂部的晚宴上。如果是淑女，則總是會留下一張寫滿抑郁、內疚或者被背叛的字條。
在劉易斯的筆下，自殺的原因永遠帶著一層模糊的浪漫主義色彩，要么是因為愛情、要么是因為債務、要么是信仰的崩塌，當然了，由于最近科學越來越受到社會的追捧，所以劉易斯也與時俱進的在動機一欄新增了受困于科學的虛無……
這些都是劉易斯反復輪換的題材庫，他甚至專門有一本記事本，按字母順序羅列著各種自殺動機的索引。當他靈感匱乏的時候，只要隨手翻一頁，就能立刻拼湊出一個好故事。
真正讓劉易斯得心應手的，還是他對細節的處理。
他總能編出一些看似真實確鑿、實則無法查證的小細節，比如說“那位紳士的外套右口袋中揣著一枚破裂的懷表”，又或者是“他的左手戴著一枚印有.字樣的戒指”等等。
當然了，哪怕是這種壓根無法證實的細節，有時候也會陰差陽錯的對上。
年初的時候，劉易斯就曾對某位紳士從滑鐵盧橋跳河自盡的傳聞做了“詳盡報道”，請原諒我實在不能說是“如實報道”。盡管劉易斯宣稱自己親眼目睹，并且以極其煽情的筆調，對逝者的輕率之舉表達了痛惜。文中還不厭其煩地描繪了死者的容貌特征。但理所當然的，盡管泰晤士河警大力搜尋，可尸體始終未能找到。
當這則新聞出現在晨報上后，翌日，兩位紳士便造訪了報社，并表示新聞報道中對不幸者的描述，非常像是他們失蹤兩日的親人，還懇求報社能夠允許他們面見撰稿人，以便核實死者身份。
當報社通知劉易斯時，難免的，用他本人優雅的措辭來說，那就是自己陷入了困境。
不過，他隨后靈光乍現，確信這個念頭能讓他體面地擺脫困境。
他隨即前往報社辦公室，兩位紳士正焦急地在那里等候他的到來。
“很抱歉打擾您。”劉易斯剛到，其中一位紳士便立馬起身：“但這真是個令人痛心的案件。”
“確實如此。”另一位紳士也嘆氣附和。
“二位指的是那個投河自盡的不幸之人吧？”劉易斯擺出一副殯葬師般凝重的表情，似乎對兩位先生流露出的痛苦深表同情。
“是的，就是那位不幸的死者。我們……唉，我們非常擔心他是我們的近親，劉易斯先生。您能否請您詳細描述下他的外貌特征？這樣我們才能確認他是否真的是我們的親人。”
“您親戚的頭發是什么顏色？”
“金色的。”
“喔！萬幸！那這位不幸的死者就不是你們的親戚了，因為他的頭發是烏黑的。”
兩位先生臉上閃過一絲喜悅：“先生，我向您保證，我們無比感激您如此爽快地滿足了我們的愿望。”
“舉手之勞罷了，我同樣為二位感到高興。”
“實在感激不盡！這點微薄心意請您收下，權當是補償給您添的麻煩。”
說著，紳士便把兩畿尼金幣塞進了劉易斯的手里。
“您真是太客氣了。”劉易斯一邊說著，一邊把金幣揣進了兜里。
或許是因為良心發現，又或許是擔心短期內重復作案容易暴露，所以劉易斯當晚回家便立馬把還沒來得及投稿的，講述某位風姿綽約、裝束典雅的女士投攝政運河自盡的“新聞”給撕了。
可是，短期之內不能用“落水式敘事”賺錢，劉易斯的收入立馬就出現了斷崖式下跌。
有人可能會說，劉易斯難道不能像其他同行那樣，東奔西跑的追熱點、賭運氣嗎？
那當然不能了，作為站在一便士記者行業頂點、掌握了一技之長的高端人士，他怎么可能愿意放下身段去寫那些無頭蒼蠅似的蠢貨呢？
與其出路費、跑斷腿，在競爭激烈的行業紅海搏殺，不如勇于開拓創新，向著鮮有同行敢于涉及的、高風險、高回報的藍海市場進發！
借著維多利亞女王登基的東風，大衛·劉易斯先生已經研究決定了，他要把主要精力放在王室新聞報道上！
雖然現在已是凌晨1點，但科文特花園市場的埃文斯餐廳依然燈火通明。
只不過，這里的熱鬧，外面是看不見的，因為埃文斯餐廳是一家地下餐廳，并且或許也是倫敦第一家以歌唱為賣點的音樂餐廳。
在倫敦，地下酒窖曾經長期臭名昭著，被視為墮落之徒尋歡作樂的藏污納垢之地。
但是自從1835年埃文斯飯店改建之后，他們那個往日喧囂的地下酒窖便蛻變成了高雅的聚會場所。不論是離店時在門口結賬的奇特規矩，還是新組建的餐廳合唱團和歌詞本，又或者是那份包含了烤土豆、黑啤以及撒足辣椒粉腰子的埃文斯推薦套餐，都讓倫敦人倍感新鮮。
而前廳的掛滿了名人肖像的埃文斯畫廊，以及為女士們專門打造的堪比《天方夜譚》的觀景包廂，更是讓社會名流對這里趨之若鶩。再加上，這里還坐落于劇院扎堆的科文特花園。如此一來，生意想不好都難了。
在今年上半年，劉易斯正經歷財政危機的時候，他是決計不敢天天來埃文斯餐廳吃飯的。
但是，為了慶祝新稿件一舉拿下兩家晨報和兩家晚報的版面，幫助自己擺脫財政危機，劉易斯覺得給自己安排一個放松計劃，倒也不是什么太奢侈的事情。
無非就是一連三天埃文斯飯店下榻、科文特花園劇院包廂觀戲，外加埃文斯餐廳就餐嘛……
那些真正的上流人士，哪個不是這樣過的？
劉易斯用餐巾擦了擦嘴角的啤酒沫，放下那只剩了半盞的酒杯，微微向后靠著椅背。
前天連續的通宵寫稿和報社奔波讓他有點疲憊，那種在金主、編輯之間游走的緊繃感，此刻在埃文斯餐廳的樂聲與燈光映照下，終于稍稍松弛了些。
他抬頭看向前方舞臺，餐廳合唱團正站在臺階一側，唱著《紅衣水手》里的段落，侍者端著滿是蒸汽的腰子盤從人群間穿梭而過，空氣里彌漫著辛辣的胡椒和燉肉的香氣。
劉易斯心情不錯，這次的報道，他在幾家報社一共拿了三個半的版面，而這也意味著，哪怕他在埃文斯住上一個月，兜里也依然有富裕。
他叉起一塊烤土豆送入口中，眼角的余光無意間注意到，隔著一把椅子的那張圓桌上，也坐著一個獨自用餐的男人。
那人穿著剪裁極好的深黑色禮服，衣領扣得極緊，頭發整齊地向后梳去，靴子擦得發亮。
他的餐盤幾乎沒動幾下，幾片薄薄的烤牛舌和半塊面包被切得整整齊齊，卻只少了一角。
他沒有看舞臺，也沒有看四周熱鬧的賓客，只是靜靜地坐在那里，手里捧著一本書。
劉易斯心想：“一個人吃飯的人，總該有點故事吧？”
于是，劉易斯舉起酒杯，輕輕一笑，朝那桌傾了傾身子：“真巧，先生！看來我們是今晚餐廳里少有的兩個孤獨靈魂。”
那人聞聲轉頭，眼神極其清澈。
“也許吧。”那人捧著書抬起頭，淡淡回道：“不過我一直以為，孤獨的人多半只是不想被打擾。”
劉易斯被這句話逗樂了，他抬手招呼侍者：“再來兩杯酒，一杯給我，一杯給這位鄰桌先生。”
語罷，他還笑呵呵的向那人開口道：“請您一杯酒，算是我打擾您的賠罪了。”
那位紳士微微點頭致謝，但也沒有多說什么。
可劉易斯就是那樣的人，別人不理他，他反倒興趣越是濃厚。
一便士記者的職業本能悄無聲息的蘇醒，他有意的打聽起了這位陌生人的相關信息：“我看您桌上的餐點幾乎沒動過……這里的菜不合您的胃口？”
那位紳士聞言，仿佛是知道今天不可能再有清靜了似的，他搖了搖頭，放下書本道：“法國人用宵夜時，不過是一盤冷沙拉、幾片開胃水果、一只鮮嫩的鷓鴣、一份清淡的煎蛋卷，至多再加一碗寡淡的清湯配一片精瘦的肉排罷了。但但即便如此，有時法國人也會被噩夢驚醒，從床上坐起，嚇得毛骨悚然，發誓今后再也不吃宵夜。意大利人則花三便士半買通心粉果腹。西班牙人用大蒜抹一片面包，吃完便會感謝上帝，叼著香煙入眠。粗獷的德意志人吃夜宵偏愛冷盤肉和沙拉，然后用啤酒順著喉嚨送下這簡樸的一餐。像是埃文斯餐廳這樣份量的宵夜，我真不知道他們是打算賣給哪個國家的客人。或許是美國人？但美國人根本談不上吃宵夜，正如他們從不正經吃早餐、午餐或晚餐，而是永遠暴飲暴食、煙不離手。”
劉易斯被那一大串地名與飲食對比鎮住了，他聽得目瞪口呆，以致于不小心在亞瑟面前露了怯。
“哈哈！”劉易斯愣了一會，終于笑出聲來，他拍了拍桌面，幾乎要打翻酒杯：“我還以為只有我們記者才喜歡編排異國風俗，沒想到您才是真正的行家。您該不會是個地理學家吧？或者，您是做進出口生意的？”
“地理學家？進出口生意？”那人搖了搖頭：“不，我不是。”
“那就更奇怪了。”劉易斯往前傾了傾身子：“我跑新聞十幾年，凡是能說出法、意、西、德、英，甚至美洲飲食習慣的，不是寫游記的作家，就是給某個貿易公司駐外的。您這番話，比我在《倫敦新聞畫報》上看到的任何一篇文章都生動。”
那人看著他，微微笑道：“是嗎？即便您這只是場面上的漂亮話，我依然要感謝您，畢竟您剛剛這番話起碼證明了我過去的外交工作沒白干。”
“外交工作？”劉易斯差點以為自己聽錯了。
他本能地挺直了背，像是突然意識到自己可能正在與一位見過無數君主、大臣的紳士交談。
“我的上帝啊！您……您是外交官？”劉易斯小心翼翼地重復了一遍：“這……這可真是倫敦難得的奇遇啊，先生！那您一定認識不少要人吧？部長、使節、議員……喔，甚至是女王陛下！”
“確實認識一些人。”那位先生笑了笑，淡淡道：“不過多數時候，我寧愿他們不要認識我。如此一來，也不至于一出事就往我這里推。”
“真是了不起！”劉易斯鄭重其事的端起酒杯，笑得有點諂媚：“那您一定見過許多非凡場面。我們這些可憐的筆桿子，只能靠道聽途說來想象世界的樣子，而您卻真正走進了它。”
劉易斯搜腸刮肚的回想著各種畫報上的政治漫畫，竭盡全力的希望能找出一幅可以和眼前這位先生對上的。
“那您這次回倫敦，是公休假嗎？還是說，您馬上又要外派了？”
“很遺憾，既不是公休也沒有外派。”這位可敬的先生嘆了口氣：“我在圈子里得罪了些人，所以被外交部掃地出門了。”
“掃地出門？”劉易斯瞪大眼睛，像是聽到一件天大的荒唐事。
他立刻放下酒杯，聲音都高了一度：“那幫蠢貨！倫敦的蠢貨已經夠多了，我倒沒想到連白廳街的那幾棟房子里也藏著這么多！”
劉易斯的神情里帶著幾分夸張的憤慨：“先生，您瞧，他們口口聲聲說自己是國家的腦袋，結果呢？整天關在辦公室里對著地圖打哈欠，對外事務的復雜與微妙，他們半點都不懂！像您這樣見多識廣的人，他們怎么可能容得下？這些蠢貨，最喜歡干的就是排擠比他們聰明的人。”
那位先生輕輕抿了一口酒，淡淡地笑了笑，沒接話。
劉易斯卻越說越起勁：“我說得沒錯吧？他們整日里擺出一副高高在上的架勢，仿佛世界就該照著他們的章程旋轉。可他們的章程是什么？文件、批條、官話！在這座城市里，要升官靠不是才智，而是裙帶。要立功靠的不是膽識，而是諂媚。如果您真是因為太直率被人排擠，那反倒證明您的品格比他們高貴。我敢打賭，您一定是在什么大事上說了真話，結果讓那些老狐貍感到了難堪。對吧？”
紳士把杯子轉了半圈，他似乎思索了一會兒，才慢慢地說道：“也許吧。外交這行，有時候比寫新聞還險。你寫錯一行字，最多是不過稿。可我們寫錯一個句號，可能就要賠上一場戰爭。”
“那就更說明我說得沒錯！”劉易斯一拍桌子，情緒激昂道：“像您這樣的正直之士，才是英國該重用的人！我可太清楚那幫人了，他們寧愿用一群能拍馬屁的飯桶，也不會信任一個懂世界的實干家。”
那位先生笑著望他：“您似乎對白廳的事也頗有了解？”
“了解？”劉易斯哈哈一笑：“我們記者有什么不了解？白廳的門口我們都蹲過，外交部的門衛有幾個、財政部的職員誰在偷懶、首相官邸后門哪天有誰出入，我們都一清二楚。只是知道太多沒用，寫出來要被禁，寫不出來要餓死。哈哈，這就是倫敦新聞業的妙處！”
那位先生輕輕一挑眉毛，笑著問道：“什么事情都要靠自己跑？那還不得累死？您難道就沒有雇幾個學徒，或者養幾個提供信息的線人之類嗎？”