樓梯道內，歐陽戎經過仔細觀察發現，諶佳欣的表情不像是發生了嚴重事情的樣子。
當然，也有可能是避險，怕被師尊云想衣暗中注視……但是總體而言，歐陽戎覺得諶佳欣沒有傳來過來什么不妙的信號，這已足以。...
夜雨如織，江州城外的蘆葦蕩在風中起伏，像一片無邊的墨色海。柳眠坐在回音坊二樓，手中捧著那把自海上漂來的琴，指尖輕輕拂過琴弦，未彈而音已生一絲極細微的震顫自琴腹傳出，仿佛它仍在回應某段未曾終結的旋律。
窗外雷聲低滾，閃電劃破天際的一瞬，她看見書案上的《人間未忘錄》自行翻頁，紙頁嘩啦作響，停在了那一頁新添的篇章：《沈郎中》。可就在這剎那，整本書忽然泛出溫潤青光，如同春水初融，又似晨霧微透。一道聲音從書中緩緩升起，并非人語，卻字字清晰：
“我本一介草民，無權無勢，只有一雙手、一顆心。若這世道忘了我，也請留我一句真話。”
柳眠怔住。這不是她寫下的文字，也不是老婦人口述的內容。這是沈郎中自己的聲音，穿越五十年光陰，借由《人間未忘錄》與歐陽戎琴音的共鳴，終于得以重見人間。
她忽然明白這本書早已不再只是記錄者的手筆，而是所有被遺忘之人靈魂的容器。每一個名字背后，都藏著一段不肯沉沒的記憶；每一次講述，都是對命運的一次輕聲反抗。
她起身走到窗前，推開竹簾。風雨撲面而來，濕冷刺骨，但她眼中卻燃起一團火。她取來油紙傘，將琴小心裹好，背在身后，走下樓梯。回音坊的大門吱呀開啟，燈火隨風搖曳，在泥濘街道上投下斑駁光影。
今夜是春分后的第七日，按例并無說心會。可當她踏進街角那座廢棄的小廟時，卻發現已有十余人靜坐其中。有賣豆腐的老翁，有守寡多年的繡娘，還有一個總愛蹲在橋頭畫畫的少年。他們都不說話，只是抬頭看她進來，目光里有種默契的等待。
“你們……怎么知道我會來？”柳眠輕聲問。
少年抬起頭，臉上沾著雨水和炭灰：“昨夜我夢見一座城，全是光做的。城里有人彈琴，有人講故事。醒來后，我就聽見心里有個聲音說：‘去廟里等她。’”
柳眠心頭一震。
她緩緩取出琴，置于膝上。手指剛觸到弦，便覺一股暖流自指尖涌入心口，仿佛有誰正隔著時空，輕輕握住她的手。
她閉目，深吸一口氣，開始彈奏。
不是《歸燈》，也不是任何已知曲調。這是一首從未存在過的旋律，卻像是她早已熟稔于心。每一個音符落下，小廟四壁便浮現出淡淡影子那是無數張面孔，或笑或泣，或怒或安，皆是曾在世間默默行走、最終湮滅無聞的凡人。
一位老農低聲開口：“我想講講我爹。他一輩子沒出過村，臨死前還惦記著要修好村口那口井。他說：‘水清了，人心才不會渾。’可沒人聽他的話，直到他死后三年，井塌了，淹死了兩個孩子，大家才想起他。”
話音落處，墻上那張蒼老的臉微微動了動，嘴角竟揚起一絲笑意。
接著是一位年輕女子，聲音顫抖：“我妹妹七歲那年走丟了。我們找了整整十年，后來聽說她被人販子帶去了北疆。去年冬天，我在集市上看見一個乞丐姑娘，凍得說不出話，手里攥著一只破布老虎那是我娘親手縫的。我沒敢認，怕不是她……可我現在后悔了。”
她說完，淚水滑落。而就在這一刻，琴音驟然轉柔，如月照寒潭，靜靜包裹住她的悲傷。柳眠不知為何，竟隨著心意撥出一段從未學過的變調，宛如母親哼唱的搖籃曲。
那女子猛然抬頭，驚呼：“這……這是我娘常唱的調子！你怎么會？”
柳眠搖頭，嗓音沙啞：“我不知道。但它自己出來了。”
眾人默然。唯有雨打屋檐的聲音，與琴音交織成網。
這一夜，小廟成了記憶的渡口。十二個人依次開口，說了十二段塵封往事。有人懺悔少年時欺凌弱者的惡行，有人追憶初戀時藏在樹洞里的紙條，還有人說起戰亂中為保全家性命而不得不舍棄的親弟……每一段話出口，墻上影像便多一分清晰，琴身光芒也盛一分。
直至東方微白，最后一人說完離去，柳眠才發覺自己渾身濕透，指尖因久彈而裂出血痕。但她心中卻前所未有的清明。
她抱著琴走出廟門，天光初露，晨霧彌漫。遠處傳來雞鳴狗吠，炊煙裊裊升起。她站在泥路上，望著這片平凡土地，忽然淚流滿面。
原來，真正的力量不在仙山瓊閣，不在御劍飛升，而在這些無人知曉的角落，在每一個敢于說出“我記得”的瞬間。
自此之后，每月十五之外，柳眠也開始不定期舉辦“夜談會”。地點不再局限于回音坊，有時在荒廟，有時在河畔涼亭，甚至曾在墳場邊點燈圍坐。人們帶著舊物前來一枚銅錢、一把梳子、半塊糕餅，只為喚醒一段記憶。
而更奇異的是，《人間未忘錄》開始顯現新的規律：每當有人真誠講述，書中便會自動浮現一頁新篇，標題往往是講述者最牽掛的那個名字。若那人已逝，則字跡呈淡金色；若尚在人間，則泛著柔和藍光。
有人發現，那些金色篇章若被誦讀三遍以上，其對應的亡魂會在夢中現身，不說一字，只深深一揖，然后化光而去。有人說，那是靈魂終于得到了安放。
與此同時，天下各地陸續出現異象。
西北沙漠深處，一支商隊迷失方向數日，糧盡水絕之際，領隊老人忽然停下腳步，從懷中掏出一塊焦黑木牌，喃喃道：“這是我祖父當年走駝鈴道時用的路引……他曾說，只要記住來時的腳印，就不會真正迷路。”
話音剛落，狂風驟止。沙丘之間竟顯現出一條隱約小徑，兩旁立著殘破石碑，刻著早已失傳的地名。商隊沿此路前行，終得生還。事后查證，那條古道早在百年前就被黃沙掩埋，連地圖上都無跡可尋。
南方海島漁村，一位老漁夫臨終前握著孫子的手說：“我這輩子捕了八千條魚，但記得最清楚的，是一條逃走的小黃魚。那天它咬鉤了，我拉上來一看，肚子鼓鼓的，顯然是懷了崽。我就把它放了。我說：‘去吧，活著比吃重要。’”
他咽氣那一刻，全村漁船上的燈籠齊齊亮起，雖無火種，卻燃燒整夜。第二天清晨，漁民出海，竟在常年貧瘠的淺灘捕獲大量魚群，其中尤以小黃魚最多，且每一條腹中皆有卵。
消息傳開，沿海百姓紛紛效仿，設立“放生碑”，每逢捕魚季先祭告水域，再行作業。奇怪的是，自此以后，漁獲非但未減，反而年年豐盈。
而在中原腹地的一座書院里，一名窮書生因交不起束被逐出門墻。他抱著殘卷流浪街頭，饑寒交迫之時，想起幼時塾師曾教他背誦《禮運大同篇》。他靠墻坐下，一字一句低聲誦讀：
“大道之行也，天下為公……貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己……”
聲音雖弱，卻引來路人駐足。漸漸地，有人跟著念，有人流淚，有人跪地叩首。當晚，書院屋頂突現祥云繚繞，匾額無火自燃，灰燼落地竟組成一行篆字：
“學不在堂，在心。”
次日，原書院改名為“共讀廬”，不收銀錢，不論出身，唯求每人每日為他人講一段所學。短短三年，門徒遍及九州。
這一切變化，皆源于那一把琴、一本書、一場又一場看似微不足道的講述。
然而，柳眠知道，仍有黑暗未曾照亮。
某夜，她在整理新收錄的故事時，忽覺胸口一陣劇痛，仿佛有冰錐刺入心臟。她踉蹌起身，望向窗外只見原本晴朗夜空突然烏云密布，北斗七星竟逆向旋轉，星光黯淡如將熄滅。
緊接著，她聽見一聲極遙遠的嘆息，穿透風雨而來，熟悉得令她肝腸寸斷。
“阿音……你還好嗎？”
是歐陽戎的聲音。
但她分明知道，他已經不在了。那一夜流星墜海，是他最后的告別。
除非他還未真正離去。
她沖出房門，冒雨奔至江邊。孤舟不見，唯有一片濃霧籠罩江面。她不顧一切躍上一艘小船，劃向霧中深處。
越往前行，氣溫越低，水面竟結出薄冰。忽然，琴在背上自行震動，發出一聲清越長鳴。霧中緩緩浮現一道身影仍是那襲灰袍，身形瘦削，面容模糊，唯有雙眼如星輝般明亮。
“你來了。”他說，聲音像是從極遠之地傳來。
“你為何不走？”柳眠泣不成聲，“你說過，燈歸人間。”
“可人間還有太多黑暗。”他抬起手，指向遠方，“你看。”
隨著他手勢，江面冰層裂開，映出萬千景象：有孩童被逼習武以搏富貴，有女子被迫嫁予耄耋老翁換取家族利益，有忠臣因直言進諫而遭酷刑，更有無數百姓在饑荒中啃食樹皮……他們的嘴一張一合，卻沒有聲音傳出，仿佛整個世界都在無聲吶喊。
“言語已被權力扭曲，記憶正在被系統抹除。”歐陽戎低聲道，“有人建起了‘忘川臺’，專門焚毀民間典籍、銷毀口述歷史。他們害怕的不是叛亂，而是覺醒。因為一旦人們開始記住真實，謊言帝國就會崩塌。”
柳眠渾身發抖：“那我們怎么辦？”
“你手中的琴，已不只是樂器。”他凝視她，“它是‘心聲之鑰’，能喚醒沉睡的集體記憶。而你，是唯一能繼續傳遞它的人。”
說著，他伸出手，掌心浮現出一枚晶瑩剔透的冰珠，內里封存著一段微弱琴音。
“這是我最后的力量。融入琴中，它將讓你聽見千萬人未能說出的心聲。但代價是你將再也無法停下傾聽。每一句痛苦，每一次哭泣，都會如刀割心。你能承受嗎？”
柳眠沒有猶豫。她接過冰珠，輕輕按在琴腹中央。
剎那間，天地失聲。
她聽見了 北方礦井下勞工們壓抑的喘息，南方鹽場童工滴落的血汗，邊關將士在雪夜里思念母親的嗚咽，牢獄中志士用指甲在墻上刻詩的刮擦聲……億萬種沉默的吶喊匯成洪流，沖擊她的神魂。
她跪倒在船上，七竅滲血，卻仍緊緊抱住琴。
“我……能。”她咬牙道，“只要還能聽見，就還有希望。”
歐陽戎的身影開始消散，如同晨霧遇陽。他最后看了她一眼，唇形微動：
“謝謝你，替我活成了我想成為的人。”
然后，他化作點點星光，灑落江面，盡數融入琴身。
黎明破曉時，柳眠回到岸上。她的頭發已全白，眼角添了深紋，可眼神卻比任何時候都堅定。
她將琴重新供奉于回音坊最高處，立下新規：從此以后，凡欲登臺講述者，必先立誓不為博名，不為泄憤，只為讓某個即將被遺忘的靈魂，再次被人記得。
不久后，第一支“巡憶使”隊伍成立。他們背著竹箱，走遍山村野嶺，收集散落的記憶碎片。有人帶來祖母遺留的針線包，里面縫著一封未寄出的情書；有人獻上父親戰死前最后一封家書，信紙已被血浸透大半……這些物件都被鄭重錄入《人間未忘錄》副冊，送往各地學堂傳閱。
十年過去，百年流轉。
傳說中的“忘川臺”終究沒能擋住記憶的潮水。當第一本由孩童編纂的《百姓春秋》問世時，連皇宮內的史官都偷偷抄錄副本，藏于密室。
而那把琴，據說每逢月圓之夜仍會自行輕鳴。若有心人靜坐聆聽，能從中分辨出兩種琴音交織一種清越悠遠，如風過松林；另一種溫厚綿長，似春水流淌。
人們說，那是歐陽戎與柳眠的對話，跨越生死，仍在繼續。
又一個春分來臨。
江州細雨依舊，回音坊門前石碑已被歲月磨得光滑。一個小女孩踮腳撫摸碑文，回頭問母親：“媽媽，什么叫‘凡人足跡’啊？”
母親蹲下身，指著遠處正在教孩子們寫字的白發婆婆：“你看那位奶奶，她每天都在聽別人講故事。她說，每個人活過的樣子，都值得被記住。哪怕你只是一個走路很慢的人，只要有人記得你走過這條路，你就沒有真正消失。”
小女孩似懂非懂地點點頭，忽然跑上前去，從口袋里掏出一顆糖，遞給老人：“婆婆，這是我最喜歡的糖，我分你一半。”
柳眠笑了，眼角皺紋如花開。
她剝開糖紙，將糖果含入口中，甜味彌漫舌尖。
那一刻，她仿佛又聽見了海上的琴聲，溫柔地說：
“別忘了吃飯。”