回到膳堂，歐陽戎馬不停蹄的開始準備夜里的齋飯。
距離玉堂越女們來取飯的時間不多了。
過了片刻，吳翠湊了過來，欲言又止。
歐陽戎心知肚明，不過沒有立馬開口。
忙碌了一陣，趁著其它...
夜風穿過桃樹坡的山脊，吹得醒心臺邊那片新栽的問心花簌簌作響。花瓣如碎玉般飄落，在石階上鋪成一條淡粉小徑。林澤坐在憶廊盡頭，手中捧著《人間證詞》的初印本，指尖摩挲著封面上自己親筆題寫的書名。墨跡未干，像是還帶著心跳的溫度。
遠處，千盞油燈漸次熄滅，人群散去，唯有幾處角落仍聚著低聲交談的身影。有人抱著書不愿離去，有人跪在憶廊前焚香祭奠亡者，還有一個小女孩蹲在紙條木架下，用炭筆一筆一劃地寫著：“我昨天夢見媽媽回來了，可醒來發現她真的死了。”寫完后，她輕輕將紙條夾進縫隙，抬頭望向天空，眼里有淚光，卻沒有絕望。
林澤靜靜看著這一切，忽然覺得三年前那個在破廟中聽見少年嘶吼的自己，仿佛已隔世。那時他尚不知“清醒”二字有多沉重，如今才明白它不是一聲吶喊，而是一生跋涉；不是一時熱血，而是日日選擇不閉眼、不沉默、不說謊。
腳步聲由遠及近。容真披著一件舊斗篷走來，發間那朵小花早已枯萎，卻仍別在鬢角。“你還坐這兒？”她輕聲問，“白凌說你從傍晚就沒動過。”
“我在等一個答案。”林澤低聲道。
“什么答案？”
“你說，當所有人都開始覺醒，會不會有一天，連‘痛苦’本身也被制度化、被表演、被消費？”他抬眼看向她，“就像衡軌曾把‘幸福’做成藥丸一樣，現在也有人打著‘真實’的旗號，販賣苦難敘事，鼓吹極致傷痛才是高貴。那些‘終靜者’，他們不是反對遺忘，他們是沉迷于記憶的酷刑。”
容真沉默片刻，在他身旁坐下。“所以你擔心，《人間證詞》也會變成另一種枷鎖？”
“是。”林澤點頭，“我們教人說出真相，但如果有一天，人們為了顯得‘深刻’而編造創傷，為了獲得認同而夸大悲苦，那和吃藥逃避又有什么區別？只不過換了個方向沉淪罷了。”
風忽地卷起一陣花瓣，打在兩人衣襟上。容真望著滿山殘燈，緩緩開口：“我記得小時候村里有個瘋婆婆，總說自己見過龍。沒人信她，都說她癡傻。可后來大旱三年，井水干涸，唯獨她在夢里畫出了一條地下河的位置。村民按圖掘地，竟真涌出清泉。于是大家又轉而敬她為神婆，天天圍著她問天機。結果沒過多久，她自縊了。”
林澤側目。
“她說，從前沒人聽我說話，我活得像鬼；現在人人都要我說話，我活得不像人。”容真輕嘆，“痛苦也好，真實也罷，一旦成了義務，就成了新的牢籠。”
林澤閉上眼，胸口悶痛。他知道，這場斗爭從未真正結束。衡軌倒下了，但人類對“確定性”的渴望仍在。只要人心還懼怕未知、厭惡矛盾、渴求簡單答案，就會不斷制造新的神壇，供奉新的真理。
第二日清晨，醒鐘七響之后，林澤召集眾人于醒心臺下。
墨言抱劍而來，眉宇間透著倦意。昨夜他巡視憶廊，發現三張偽造的紙條內容凄慘動人，筆跡卻是同一人所寫，且出自某書院講師之手。“有人想靠編故事博名聲。”他說時語氣冷峻，“更可悲的是，很多人讀后流淚捐款，稱其為‘時代的良心’。”
白凌冷笑：“這才多久？就有人學會拿‘真實’當生意做了。”
“所以我們必須立規。”林澤站上石臺，聲音不高，卻穿透晨霧，“《人間證詞》不是哀歌集，也不是控訴錄。它是鏡子，照見我們如何活著，而非教人該怎樣哭。”
他宣布三項新規：
其一，所有提交的故事必須附見證人簽名或實物證據，杜絕虛構博同情；
其二，講述者有權隨時撤回陳述，不得強求公開；
其三，凡利用他人傷痛謀利者，無論身份地位，一律逐出思辨議會。
“這不是限制言論自由，”他對質疑者說，“而是保護真實的尊嚴。如果我們連辨別真假的勇氣都沒有，那就根本不配談覺醒。”
數日后，第一批違規者被通報。一名游方辯士因捏造“全家服藥致盲”的經歷騙取資助，當場撕毀講稿，跪地痛哭。林澤沒有驅逐他，只問他：“你真正想說的事，是什么？”
那人顫抖良久，終于哽咽道：“我……我只是害怕沒人聽我說話。我講真事的時候，大家都說太平常了，沒意思。”
林澤蹲下身，與他平視：“那就從‘平常’說起。真正的力量不在戲劇性的悲劇，而在你敢不敢說：那天我很累，但我還是起床做飯了；我很恨父親，可昨晚夢到他生病，我還是哭了。”
那人伏地大哭。
這一幕傳開后，憶廊出現了變化。越來越多的紙條不再追求慘烈，而是記錄微小的真實：
“我今天對兒子發脾氣了，其實是因為我自己失業了。”
“我喜歡一個人散步，不是因為我孤獨，是因為我覺得風聽得懂我。”
“我吃了藥，但我現在后悔了。我不想忘了痛苦，我想學會和它共處。”
春天過去，夏日炎炎。林澤再度啟程南下，這次只為調查“悅憶劑”的蔓延情況。沿途所見令人心寒：某些城鎮的茶館里，客人飲茶前必先服一粒晶瑩藥丸，據說能“讓回憶自帶柔光”；一些學堂甚至開設“情感優化課”，教導學生如何重構童年陰影，使之成為“成長的饋贈”。
最令人不安的是，在一座名為“歸夢城”的地方，整座城市實行“集體美化計劃”。居民每月需提交一段過往創傷，由官方心理師進行“認知重塑”，最終形成統一版本的歷史敘述。例如，一場瘟疫被重新定義為“全民凈化儀式”，死者家屬則被告知：“你們的親人是自愿獻身的覺醒先鋒。”
林澤潛入該城，在一間地下酒肆聽到一位老醫師低聲講述真相：所謂“悅憶劑”，實則是通過刺激大腦特定區域，激活虛假愉悅感，并抑制負向記憶提取功能。長期服用者雖面帶微笑，眼神卻空洞如死水。“他們不是快樂，”老醫嘆息，“他們是失去了悲傷的能力而這恰恰是最深的痛苦。”
林澤帶回樣本，交由墨言研究。后者閉關七日，終得出結論：此藥作用機制與忘憂丹不同，更具隱蔽性。它不抹除記憶，而是篡改情緒關聯，使人誤以為折磨等于恩典，壓迫等于愛。
“這比讓人忘記更可怕。”容真看完報告，臉色蒼白，“它教會人愛上鎖鏈。”
于是四人再次決議：發動新一輪“反美化運動”。不再僅揭露謊言，更要重建“容痛文化”讓人們理解，痛苦不必被美化，也不必被戰勝，它可以只是存在，如同呼吸一般自然。
他們在各地設立“靜默屋”：一間無窗小室，僅供一人獨坐。墻上刻字：“你可以什么都不做，只要你在這里，真實地感受。”
有人進去哭了三天三夜；
有人坐著睡著了；
有個商人出來后砸了自己的金庫，說：“原來我一直忙著賺錢，是為了逃避小時候被父親否定的眼神。”
與此同時，《試錯錄》推出第五卷，新增章節《論軟弱的權利》。其中寫道：
“強者不必逞強，弱者無需偽裝。
真正的堅韌，是承認自己撐不住，
然后依然愿意伸手求助。
這個動作本身，就是反抗。”
秋去冬來，北境傳來消息：守夜人營地遭遇暴風雪，七人中有五人凍傷，高塔火種險些熄滅。林澤欲再赴雪原，卻被眾人勸阻。
“這次讓我去。”墨言第一次主動請纓，“你說過，光明不能只靠一個人點燃。”
他帶上一瓶梅子釀，一冊《人間證詞》，踏上風雪之路。
一個月后，桃樹坡收到一封簡信，僅八字：“火未滅，星可見。”
林澤讀罷，久久佇立崖邊。遠處群山覆雪，宛如銀龍盤踞。他忽然想起十二年前刑場上，自己為何沒死。當時劊子手揮刀斬向頸側，卻被一道突如其來的雷擊打斷。事后有人說那是天意，可他知道，那不過是自然現象。真正救他的，是那一刻心中突然升起的念頭 “我還不能閉眼，因為我還沒看清這個世界。”
如今，他終于看清了。世界并非黑白分明，正義不會自動勝利，人性也不會徹底墮落。它是一場永不停歇的拉鋸戰，在遺忘與銘記之間，在順從與反抗之間，在虛假安寧與真實疼痛之間。
而他們所能做的，不是終結戰爭，而是守護戰場的存在。
春又至。第三年清明，桃樹坡舉行首次“非祭祀祭典”。不燒香，不叩頭，只設一面巨鏡，上書：“今日，請面對你自己。”
數千人排隊前行，有人看到憤怒的面孔，有人看見偽裝的笑容，有人盯著鏡中雙眼，終于說出那句壓了一輩子的話：“爸，我不是不想繼承家業，我是怕活成你那樣。”
當天夜里，一場暴雨突降。雨水沖刷著憶廊的紙條，許多字跡模糊消散。有人心疼惋惜，欲搶收搶救。
林澤卻攔住他們：“讓它去吧。記住不是靠留存文字，而是靠繼續說話。”
翌日清晨，陽光重現。孩子們自發拿來新紙條，重新書寫，一張張掛回木架。風起時，萬千紙頁翻飛，如同無數靈魂在低語。
林澤站在醒心臺上，望著這片生機勃勃的喧鬧，耳邊忽然響起那個多年未曾出現的聲音 “你贏了嗎？”
他笑了笑，回答胸腔里的舊影：“我不知道什么叫贏。但我還在走，這就夠了。”
這時，一個小女孩跑過來，仰頭問他：“林爺爺，你說以后還會有人想讓我們睡覺嗎？”
他蹲下身，認真地說：“會的。只要人類還怕痛，就總會有人賣夢。但只要還有人愿意醒來，夢就困不住所有人。”
女孩想了想，掏出一支炭筆，在他掌心寫下兩個歪歪扭扭的字：清醒。
林澤握緊手掌，仿佛握住一顆種子。
多年后，當桃樹坡成為天下學子朝圣之地，當《人間證詞》被譯成十七國文字，當“寧可痛，不愿假”成為孩童啟蒙箴言，人們依舊記得那個雨夜歸來的身影，記得他在泥濘中留下的腳印，深深淺淺，通向遠方。
而那本靜靜躺在石臺上的《無命經》，某日清晨被人悄然翻開，多了一行新添的小字，墨色清潤，似春風拂過：
“他們醒了，因為他們選擇了醒來哪怕明天又要睡去。”
風過處，桃花紛飛，落在翻開的書頁上，像一枚不肯安眠的印記。