“熱死了，熱死了。”齊羽幾個箭步沖到樹蔭底下，一屁股坐在離顧淵半米左右的位置上，帶過來一陣熱風，束成馬尾的頭發濕噠噠地耷在臉頰兩側，白色校服的長袖被高高挽起，褪到了接近肩膀的位置，露出兩條白花花的像是象牙一樣的手臂，兩腿也岔開著，“這什么鬼天氣……才二月份啊，怎么這么熱。”
“就算太陽大了點，也就是十度出頭而已……”顧淵看了一眼身邊這個拿手不停扇風的女生，不知道該說些什么，“喂，你能不能坐坐好啊，這什么姿勢啊。”
“啊？又沒穿裙子，有什么關系。”齊羽手里捏著一瓶礦泉水，一邊喝一邊朝整個操場望了望，放下時水瓶中的水已經所剩無幾，她低頭看了眼，發現顧淵手邊有一瓶幾乎沒動過的水，便直接伸手拿了過來。
“喂，一次性喝那么多，你小心直接暈過去。”
看著大口大口喝水的齊羽，顧淵不禁啞然。快三年了，他一直找不出確切的形容詞來定義面前的女孩，唯一能想到的比較合適的，應該是不凡，就像她現在的坐姿，就像她平時一個人壓著一群人的嗓門，就像她那看著纖細卻運動能力驚人的身體，如果說人真的是女媧大神用土捏出來的，其他人用的是陶土，那齊羽應該用的是稀土吧。
“你爸媽為什么給你取名叫齊羽啊？”顧淵突然心血來潮，問了一句這個兩人剛認識時問的問題。
“因為我出生的時候，這里已經很久沒下雨啦。”齊羽的語氣不緊不慢，雖然已經回答過很多次，但意外地很有耐心，“祈求下雨，所以就叫齊羽啦。”
但末了還是補上了一句：“怎么了，突然問這個。”
“沒什么，雖然剛認識你的時候問過了，但忽然想再確認一下。”
“無聊……”齊羽撇了撇嘴，左手抬起來放在額前遮陽，視線拋向遠處的籃球場，“吶，我們剛認識那天，也是差不多這樣的天氣吧。”
“你在說什么胡話啊，那時候不是五月嗎。”
“但氣溫差不多啊，氣溫，而且也是這樣的晴天。也是這樣的味道。”齊羽說著用力地深深吸了一口，“像是干掉的油漆被混合了草木汁的泥土涂抹過以后，風吹過帶來的味道。”
“……就是塑膠跑道被太陽曬了以后的味道吧，說得這么文藝干嘛。”
“喔喔喔喔喔喔喔喔——”忽然間傳來的起哄聲打斷了兩個人你一句我一句的互懟，在齊羽半瞇著眼皮的視線里，一個男生被人群半擁半擠地推到隊伍前面，灰色條紋襯衫，深黑色牛仔褲，藍白色的帆布鞋，帶著點羞澀地反抗著身旁的一群“惡人”。而在他的對面，齊羽的眼睛完全睜開，是淺淺笑著的柳卿思，即使是校服也掩蓋不住她的光采。
那笑容仿佛把一瞬間的陽光都凝聚在她的臉上。
“啊……又來了。這才剛回來第二天，已經是第三個了吧。”聲音里隱藏著細微的顫動，很快地消逝在燥熱的空氣中。
“唉，太受歡迎也是一種煩惱啊。”齊羽感嘆道，順帶偷偷瞥了一眼剛說話的顧淵。
“什么嘛……你在羨慕她嗎？”
顧淵回頭看了一眼齊羽，發現女生的眼睛里閃著的光像是夾雜著落寞的味道。
其實齊羽也很好看，人也很好。只是那過于大大咧咧的性格和強悍的社交能力，讓她把很多喜歡她的人都變成了朋友。顧淵至今還記得高一剛入學那會兒，在齊羽還沒有聲名遠揚之前，有其他班的男生來告白，慘遭拒絕后齊羽拍著他的肩膀一邊笑一邊說“買賣不成仁義在”的場景。那種詭異的違和感在他記憶中所有的名場面里都是拍得上號的。
“怎么可能啊，天天被那么多人圍著，光是想想就覺得難受。”
顧淵的視線里，面對男生遞上的信封，卿思輕輕地搖了搖頭，男生面如死灰，身后的人群也一哄而散。
“又失敗了啊……不過，想也知道不可能成功吧。所以這幫人是腦子里缺根弦嗎，明知道沒什么機會還要嘗試……”
“就是這樣的啦，青春期的人就像是關在玻璃瓶里的飛蛾，眼看著似乎哪里都是一路光明，其實哪里都出不去，滿懷熱血和理想在透明的瓶壁上一次又一次地蒙頭亂撞，一層層剝落，最后只剩下空空的軀殼。”齊羽仰著脖子說，“日后回想起來，會覺得自己蠢得不行，但也會自我感動得不行。就是這樣啦，就那么短短幾年，沖動也好，懵懂也好，總會過去的。”
“……你突然搞什么飛機，天氣晴好，春光宜人，大下午的你怎么裝起文藝來了。”
“我看你是鐵匠鋪里的臺子，欠打了是不是啊？”
齊羽裝模作樣地伸手過來拽顧淵的耳朵，男生笑著躲開。
視線回到眼前。明晃晃的陽光灑在操場上，給人的感覺像是工作了很久的電腦主機，他注視著遠處的卿思，自己的顧慮也許真的沒有必要。她背著手站在那里，就在陽光底下，風吹著黑棕色的頭發，半瞇著眼睛，像是在等待陽光的親吻，散發著童話般的靜謐氣息。
顧淵輕輕地打了個哈欠，撓撓頭，歪著脖子，合上眼睛。
生活里哪有那么多的隱瞞和謊言，自己真是想太多。
下午放學的時候，兩個人約好了去活動室打掃一下衛生，為馬上要開展的招新面試做準備。江璐和陳穎則是負責設計問題的部分，而馮子秋則是主動提出去其他年級做宣傳。原本像是快要死掉的文學社在卿思回來以后像是活過來了一樣，每個人都變得活躍起來。
最后一節自習課結束以后，齊羽率先跑出了教室。顧淵以為她走得那么急是趕著去廁所，也就沒多在意，結果到了活動室門口卻沒看到她人。正在奇怪的時候，忽然看到了文堇，她提著一個裝滿了顏料、畫筆和調色盤的紫色盒子，肩上還背著一塊畫板。顧淵和她打了個招呼，文堇也點了點頭。
“好久不見……”
“其實也沒有多久吧，我覺得以我們的關系來說，兩個月還沒到‘好久不見’的程度吧。”
熟悉的說話方式，如果說齊羽的懟人是那種帶有溫度的，像是火焰燒烤，那文堇的懟人就是冷冰冰的，像是大雪封山，帶有一點隔絕的意味。
“你怎么還背著這些，藝考不是已經結束了嗎？”顧淵打量了一下她手里的工具盒和肩上的畫板，“我看其他班的美術生幾乎都已經不管畫畫了，全心全意地復習文化課。”
“我畫畫又不是為了考試，從來都不是。”文堇說著，瞥了一眼還關著的活動室大門，“開門，讓我進去，這東西可沉了。”
“啊，誒？”顧淵下意識地拿出鑰匙準備開門，鑰匙捅進鎖孔的時候忽然反應過來，“你進去干嘛？”
“畫畫啊，這不明擺著的嗎？難道來下棋嗎？”
文堇一邊說著一邊旁若無人地走進了活動室，在那張白色的方桌旁邊坐下，然后打開紫色的工具盒，開始一件件地往桌上擺她的顏料和畫筆。
“喂……你畫畫不能到畫室去畫嗎？”顧淵站在門邊向外張望了一下，還是沒看到齊羽的身影，“非要來我們這里。”
“畫室關門了，我也不知道是被誰鎖的，鑰匙在家里。”文堇繼續著她的動作，“而且，今天要畫的東西本來就是要給你們的，借用一下地方也無可厚非吧。”
“畫給我們的？”顧淵有些不解。
“你們不是要開招新面試嗎？不需要宣傳畫嗎？還是說，你覺得我的畫比不上你們在網上隨便找的那些所謂‘設計師’胡亂涂鴉出來的？”
“不不不……那倒沒有……也不敢……”從文堇看過來的眼神里感受到了隱晦的殺氣，顧淵連連擺手，“只不過，之前好像都沒有聽說啊，你要給我們畫畫的事。”
“是你們那個社長拜托我的。”文堇說著停了下來，似乎是在回想，“她一個人跑到我們班級門口，被那兩個刺頭盯了好久，還好我在……不過啊，她看起來好像挺健康的，完全看不出來是生病住院了這么久的樣子。”
“呃……”
健康嗎……看來不只是他一個人有這樣的感覺，其他人也是一樣。但顧淵總覺得那種表現有些刻意，就像是她在故意展現出健康的狀態一樣。
“她好像很重視這次活動呢。”文堇看過來，對著顧淵，“她說，這是一定要完成的事，必須方方面面都做到最好。說這話的時候看起來決心滿滿，就像是少年漫畫里的主角要賭上性命走入最終決戰的戰場一樣。”
“有那么夸張嗎……”
“有哦，事實上可能比我說得還要夸張。”
文堇一副煞有介事的樣子。
“嗯……不過你這樣的人感覺不到也是理所當然啦，對吧？”
同樣的話如果齊羽說出口，狀況會完全不同。但文堇的語氣和目光一樣輕飄飄的，句子是疑問詞結尾，但聽起來不是疑問句，嘴角雖然有點弧度，卻讓人不覺得嗆得厲害，所以生不起怒火。顧淵一時語塞，忍不住吸了吸鼻子。
齊羽那家伙，到底跑到哪里去了？