你最長在同一個地方待過多久？
如果一直一直待在一個封閉的空間里，那么你就會慢慢喪失對時間的感知，因為時間的流逝是通過事物的變化來表現的。在這間病房里待了這么久，卿思已經有點忘記了時間是如何運轉的，忘了那些從生命里逐漸經過又一一消失的炎夏與寒冬，只有那些令人印象深刻的東西留了下來。
校園里某個角落盛開再凋零的櫻花，枝頭蔥綠再衰敗的橢圓形樹葉，穿過透明玻璃窗的陽光在墨綠色黑板上投下的圓形小光斑，操場邊沒被扭緊的水龍頭下孤零零懸掛著的搖搖欲墜的晶瑩水滴。無數清晰又無法具體到某一刻發生過的場景，將回憶切割成一幀一幀的畫面，宛如工藝大師手下的寶石，折射出青春的光影。
曾幾何時，在藍紫色夕陽照射下的操場角落，那些漫步中的少男少女里，也有過自己的身影。鏡頭斗轉，此刻的自己，只能穿著一身白衣躺在床上，握著紙幣，努力讓自己的思想從這狹小的空間里逃脫出去。
這樣的我，已經沒有余力沒有心情也沒有資格去喜歡一個人。
但是，只要能夠好起來……
只要，能夠等到春天來臨的那一刻……
又是一個晴好的天氣。
顧淵在醫院門口停了下來，穿著一身淺藍色運動短裝的男生剛剛結束了一場挑戰身體極限的晨跑。全身都在發燙，血液以遠超平日的速度在血管里流淌，男生的臉在早春的寒風里微微發紅。他用力吸了吸鼻子，轉身朝醫院正門走去。
推開房門進來時，顧淵看到卿思面朝下趴在床上，聽到開門聲也只是稍微動了動，不由得心里一緊，轉頭就想要喊護士過來，余光發現女生慢慢地坐了起來后才松了口氣，不過擔心并未減少：
“不舒服嗎？”
女生搖了搖頭。
“只是有點困，躺著又感覺悶，就想著趴一會兒。”
顧淵走到她床邊坐下，看到床頭柜上的那一簇裝著五顏六色藥丸的夾子邊上擺著一張畫紙，便拿起來看了看，是一副用彩色鉛筆繪成的風景畫。粘在空中的玫紅色星云，美到不夠自然的淡綠色極光在夜幕中閃爍，以及一望無際的草原，被風吹得紛紛彎下腰的草，和只有寥寥幾筆勾勒出的模糊印象的那坐在草地上抬著頭仰望星空的少女的背影，
簡明的筆觸，顧淵卻從這幅畫里感受到了一股直擊心靈的力量。
“……畫得真好啊，是你畫的？”
話一出口顧淵就覺得有些后悔，這還用問嗎？不過卿思倒是反而笑了出來。
“當然啊。”
“這是你嗎？”
這一瞬，顧淵意識到了這幅畫中所要傳達的東西。
她很孤獨吧，在這里。
顧淵的手指輕輕觸摸著畫紙粗糙的表面。
“不是啦。”
女生的回答讓人意外不已。
“是之前書上看到的畫面，我只是把文字轉換成了畫面而已。”
“這樣啊……”顧淵覺得卿思的話并不可信。
不管她的話是否真實，那種透出紙背的孤獨感都是實打實的。
“明天要開學了吧，最后一個學期，有很多準備要做吧，怎么還有空過來？”
“是有很多工作要做，不過，我還是想過來看看。”顧淵一邊說著一邊打量了一下這個房間，“一整個冬天，這里都沒怎么變化啊，春天快到了，要不要在這兒擺點花卉之類的？”
“不行，醫生不讓，任何可能引發呼吸道疾病的東西我都必須遠離。”卿思略帶沮喪地解釋，“我媽媽本來也想在這里擺一些盆栽，至少放些綠植，但是醫生都拒絕了。”
“上次說的手術……現在怎么樣了？”
“已經安排好啦，2月8日，沒有多久了。”
“這么快？！”
“嗯，是啊，反正都要做，索性就盡快。”
“說的也是……”
“不過，說是沒有多久，其實也還有半個多月呢，其實有三個日子可以選，我特意選的這個。”
“哈？為什么？這個日子有什么特別的嗎？”
“在你的生日之前啊，如果到時候恢復得好，說不定還能夠出去給你挑個禮物。”
“別說這種蠢話吧……即使恢復得很好，醫生也不會允許你手術結束隔了一周就出門吧。”顧淵打了個哈欠，借此掩飾眼角因為喜悅而滲出來的淚水，“也就是說有康復的機會了，是吧？”
“嗯，是這樣……”卿思的視線微微下移，“有機會的。”
“那可真是太好了，我得把這個好消息告訴其他人。”顧淵掏出手機，把信息編輯輸入完畢后又摁住取消鍵，刪掉剛才的輸入記錄，“還是得明天去學校以后當面說吧。”
“嗯……”卿思默默地點了點頭。
一時之間陷入了讓人尷尬的沉默。
顧淵想著說點什么來打破寂靜，但一開口腦子里就全是最近的那些爛事，他不想讓現在極度需要靜養的卿思再被這些事情煩心，于是便想換個話題，但卻發現自己的生活除了這些事以外真是乏善可陳，
最后還是卿思先開了口。
“隔壁……是誰？”
“隔壁……哈？”
“你前幾天來過吧，還來了兩次，但是都沒有進來，而是去了隔壁……”
“啊，你說這個啊……我找那個家伙有點事，算是公平交易吧。”
“所以是誰？”
這一刻，顧淵竟然從女生身上感受到了莫大的壓力。
“是葉鈞啦……以前認識的一個男生。”顧淵連忙解釋道，“很久沒見過面了，這次因為一些意料之外的情況又碰到了一起，他給我提供了一些情報。”
“情報，嗯……是葉秋玲那件事嗎？”
雖然不想提，但卿思自己猜出來了，顧淵便也沒有否認。
“對，我在找更多了解當年那件事情況的人。”
卿思聽完輕輕點了點頭。
“有進展嗎？”
“還沒有，不過，應該快有了。”
“快有了？”
“我已經大概推理出當時的具體經過了，只是還需要一些證據來確認。”
顧淵輕輕地揉了揉眉心，雖然昨天從楊煥生那里沒有得到什么有用的信息，但只要抓住這條線繼續推進下去，就一定能找到更多的線索。
“繼續加油哦，只要是你，就一定可以找出真相的。”
很溫柔的鼓勵，但顧淵卻是有些無奈地笑了，他想起了昨天楊煥生問他的那個問題：在這個故事里沒有扮演任何角色的他，為什么非要執著于一個真相呢？
“怎么了？”
“沒……沒什么。”顧淵抿著嘴搖了搖頭，他看了一眼手表，“我該走了，雖然很不想這么早離開……但家里也確實還有一些事要做，明天一早去學校，也需要做些準備。我還會再來看你的，下周，不，周三吧，不過得晚上了，等晚自習結束以后。”
“嗯嗯。”
臨走的時候顧淵又看了一眼那張畫。
“帶走吧。”
女生忽然說。
“誒？我只是……”
“送給你啦，就當是留作紀念吧。”
“干嘛突然說這種話……”
“開玩笑啦，周三見咯。”
從醫院里出來的時候，顧淵站在公交站臺上，背靠著黃色的站牌，靜靜地望著沐浴在燦爛的陽光里的醫院大樓，藍白色的弧形大樓頂上，鮮紅色的十字熠熠生輝，面前的公路上車水馬龍，人行道上人來人往。
雖然他很關心柳卿思，但僅限于關心而已。他的眼前是現實的日常生活，他有很多必須去處理的事情。他拼盡全力地度過當下的每一天，所以，根本沒有多余的精力去考慮哪些無法言說的東西。
公交來臨的時候，顧淵感覺到似乎有誰的身影，誰的氣息正在稍遠的地方望著他。
然而，仔細確認的話又會發現四周其實空無一人。當他突然回頭注視沒有任何物體的后方時，身旁的路人都露出了詫異的表情。
身影這種說法并不準確，因為那幾乎就是一種類似氣息的東西。
不過，這種氣息對他來說卻是一種溫暖的東西，他似乎只能明確這一點。