“呼……”
從碰碰車的場地出來，走在繞著偌大的人工湖鋪設的小石子路上，天也慢慢地暗了下來。吹在臉上的風里有幾分涼意，大概是因為臉頰兩側汗水的緣故。顧淵抬頭看著天空中翻卷的云彩，只有薄薄的幾綹，數了數，不多不少，正好六片，哦不對，還有一片掛在遙遠的另一邊天際，而且正被風帶得越來越遠。
“真煩，我還沒玩夠呢。”
“我也是。”
“我覺得，那個大爺能夠讓我們玩到規定時間結束就已經很不容易了。”不同于齊羽和江璐，卿思和陳穎互相對視時，都在對方眼里看到了彼此的無奈。
“我還是第一次看到有人把碰碰車撞壞……誒。”
“你就少說兩句吧。”
馮子秋話說了一半就被姜紫楓打斷，學姐對他投來關懷的眼神。
最后一個項目，時光旅行。
說是什么新增的項目，實際上只是個售賣明信片的商店，大概是采取了The lake house或者說是觸不到的戀人的創意吧，地點就在摩天輪旁邊，毗鄰人工湖，里面放了一排排的木棍上，木棍上放著圓筒狀的信箱。
“跳越時空的語言……唔，什么意思啊？”齊羽第一個走進去，看著墻上的宣傳畫發出了疑問，一個穿著很像是郵遞員但制服卻意外地好看的姐姐隨即走了過來，解釋到：
“就是，給未來的人寫信。”
“給未來的人寫信？”
“是啊，各位可以在這里買信紙，信封，寫下對未來的自己或是別人想說的話，我們到了預定的日期便會把這些信件寄出去。有興趣嗎？要不先看看信紙吧，我們有很多設計精美的信紙呢，都是訂制的，每一個都不一樣。”
很自然地就被員工領到了信紙售賣的地方，剛剛還稍顯遲疑的齊羽跑跑跳跳地就躥了過去，站在貨架前看著琳瑯滿目的信紙和信封。
“真是會營銷啊……”顧淵打了個哈欠，但轉身卻發現身邊已經不剩下什么人了，除了他以外，只有紫楓姐還站在原地打量著旁邊的木質信箱，其他人都已經跟上了齊羽的腳步，去看信紙信封了。
從店里走出來，掛在湖邊的欄桿上看著水里的波光粼粼，
姜紫楓悄悄地靠近了他的肩膀。
“累了嗎？”
“……稍微，有點兒吧。”
畢竟走了一天，加上剛剛還被齊羽開著碰碰車猛烈撞擊了十幾分鐘，身體上確實有點疲勞，不過這算不上什么。
“沒事兒吧？”
“沒事。”
“你怎么不過去看看？”
“沒什么意思啊，又貴，又沒什么價值。我還是喜歡把更多的注意力放在當下，而不是未來。”
“嗯……是這樣嗎？”
“是啊。”
“給未來的自己或是別人寫一封信，可不算是分散注意力哦~這個借口，恐怕不太充分吧，到底是因為什么呢，顧淵？”
“這樣有點討厭啊，紫楓姐。”顧淵半是無奈半是認輸地低下頭，“把別人的心思都看穿揭出來，會讓人覺得害怕的。”
“那你會害怕我嗎？”
“……”
“其實，我不寫信，是因為我不愿意多想任何關于未來的事情。”
“為什么？”
“……”
“不想說嗎？”
“嗯……”
“那就不說吧。”姜紫楓的視線落在不遠處的摩天輪上，眼里盛滿了水里的陽光，“人生在世，有很多東西是不需要說出來，也不需要被知道的。每個人都有自己的秘密，你也不用為此擔心什么。”
“我倒沒有為此擔心，只是覺得……這樣其實不太好，就像是彈琴的時候眼睛如果不提前看后面的譜子，就會手忙腳亂地彈錯音或者是丟掉節奏，如果一點都不去想關于未來的東西的話，到它們真實發生的時候，也會變得不知所措吧。”
“未雨綢繆，古語有云。提前做準備是件很不錯的事。”
“可是……我還是很難說服自己。現在的生活就很好，不到萬不得已的時候，我真的不想去考慮其他。”
“那也可以啊，車到山前必有路，船到橋頭自然直，同樣是古語，也不錯呀。”
“紫楓姐你就別開我玩笑了……怎么我不管選哪邊你都說好啊？”
“因為，本來就沒有對錯之分啊。”姜紫楓轉過來，烏黑的長發在溫暖的夏風中輕輕擺動，她的五官就像是雕刻出來的一樣棱角分明，“還記得在你高一的時候，我在活動室問你的問題嗎？”
“那個哲學問題？”
“嗯，你現在能回答了嗎？”
在古希臘德爾菲神廟的阿波羅神殿上，鐫刻了一句被認為啟蒙了整個古希臘文明的名言：
“人啊，認識你自己。”
現在能回答了嗎？
“……”
顧淵搖了搖頭。
“重要的不是你做何選擇，而是你要明白，自己為什么會這么選。”
“這很重要……非常重要，如果不清楚，很可能會在做完抉擇之后，才追悔莫及……”她囁嚅著嘴，發出幾乎無法聽取的聲響。
“嗯？紫楓姐你說什么？”
“沒什么，就是說，你也該想清楚啦，都兩年了。”
“——誒！！紫楓姐、顧淵，你們兩個不寫嗎？”
還沒等他細細琢磨透姜紫楓話里的意味，便被齊羽的聲音打斷了。
“顧淵，走，我們也去寫一張吧。”
“嗯……好吧。”
“寫點什么好呢？”
拿著柳卿思遞過來的信紙，顧淵握著筆，一時間不知道從何寫起。
不知道寫給誰，也不知道預定多久，更不知道寫些什么。
“卿思，你寫了什么？”
“啊？我……”
“那么私密的東西，怎么可以隨便告訴別人呢？對吧思思？”齊羽走過來一把摟住柳卿思的腰，親昵地靠在她的肩膀上，“不告訴他，讓他自己想去。”
“小羽……”
“你這家伙……”
顧淵蹙緊眉頭揉了揉太陽穴，用筆輕輕地翹著鼻尖。
寫點什么好呢？
腦海里一片空白。
完全沒有考慮過這件事……
不想寫給太遙遠的未來，而且別人在某天突然收到一封莫名其妙的信也會很困擾吧？
那就寫給一年后的自己好了。
“顧淵，你還記得一年前的今天發生了什么嗎？”
“肯定記得吧，這一天有漂流里的意外落水，有卿思被嚇到差點昏厥的鬼屋，有小穎做的讓人不知不覺吃了三個的手抓餅，還有齊羽和江璐的瘋狂碰碰車……當然，還會有摩天輪上看到的煙花表演，不管是哪一個都很難忘掉吧，這是你永生難忘的野餐。”
“等你，哦，不對，是等我收到這封信的時候，已經高考完一個多月了吧。大家都去哪了呢？你明白自己究竟是什么樣的人了嗎？”
“紫楓姐應該也放假回來了吧，叫上她，約著大家再聚一次吧，還來這里，再給自己寫一封信。”
“希望下次再來的時候，不要再掉進水里，卿思的膽子能大一點，起碼不會被嚇暈，還能吃到小穎做的美味大餐，不要再被齊羽開的碰碰車給撞到卡在場邊的輪胎里拉都拉不出來。希望能夠再看一次煙花表演，和大家一起。哈哈哈哈，不過明年就沒有紀念日了，應該也不會有煙花了吧。”
“就這樣吧，一年后的我，交給你了。”
“誒？寫好啦？給我看看！給我看看給我看看！”
顧淵剛收起筆，齊羽就哇哇叫著湊了過來。他反手把那張信紙塞進信封里封好，白了她一眼：“不是你說的，這么私密的東西，不可以隨便給別人看的嗎？”
被幾分鐘前自己說的話嗆到，齊羽的表情看起來很不服氣。
“那你說你是寫給誰的，多久之后？”
“寫給自己，一年之后。”
“誒？你也是啊。”
“也？”
“我和其他人都是哦，都是寫給了一年后的自己。”齊羽搖了搖懷里柳卿思的手臂，“思思你呢，你也是嗎？”
“我……我也是。”卿思也點了點頭。
“看來大家都一樣啊，快去貼郵票吧，就跟店員說一年期就好。”
“知道啦……”
“快點，磨磨蹭蹭的，一會兒別趕不上了。”
“怎么會……不是要七點才開始放嗎？現在才五點多。”
“但是要排隊啊，必須得精準地看好排隊的人數才能夠恰好坐上去呀，萬一人很多怎么辦？萬一路上發生事故怎么辦？萬一走到一半有人攔路搶劫怎么辦？怎么辦怎么辦？”
……你說的那些，除了人多以外，其他都不可能發生吧……
幾乎是被齊羽推著，顧淵走到了柜臺前，付款，貼好郵票。
一年后……真的能如期收到一封信嗎？
也許可以，也許不可以。
不過，那也不重要了吧。
信上的內容，不是都記住了嗎？
顧淵忽然有點明白紫楓姐的那番話是什么意思了。
重要的不是選擇，而是你做選擇的理由。
寫不寫信不重要，重要的是，你對未來，究竟有著什么樣的期待。
他把信投遞到了旁邊一個寫著“一年”的信箱里。
傳來信封落在木頭上的聲音。
很輕很輕的“咔嚓”
就像是時鐘里指針轉動的聲音一樣。