“會長大人……麻煩你冷靜一點……”
“看了那么讓人熱血沸騰的東西怎么還能冷靜啊！那時的你們，烙印在我眼底，我永遠不會忘。”
文學社活動室里，顧淵兩手托著下巴望著窗外哀嘆了一聲，旁邊的齊羽捂著嘴正在偷笑，姜紫楓和柳卿思就像是克隆人一樣人手拿著一本書靠在窗戶的兩邊，馮子秋在整理書架，陳穎則在清算昨天一天的銷售收入，而學生會長白雨萱則一臉興奮地用巴掌持續不斷地拍著顧淵的肩膀，仿佛還沉浸在藝術節的歡樂氣氛中，不能自拔。
“我跟你們說，他和池妤當時……”
從昨天到現在，她已經把這件事對著文學社里的其他人講過成百上千遍了，聽得所有人的耳朵都起了老繭，不過，全社里除了齊羽，別人都已經能夠做到完全無視白雨萱的存在了。
竟然就這么結束了。現在回想起來，顧淵依舊覺得時間過得快得讓人難以相信這是真實的，整整一天的時間，一眨眼就過去了，仿佛什么都沒留下。
昨天傍晚在大禮堂那異想天開般的舉動，如今覺得不過是一時沖動頭腦發熱做出來的傻事，但想到當時池妤的笑，顧淵的心情就不禁越來越好了起來。
昨天的地理題最終也沒有答出來，而陳歌居然真的從早到晚都沒有出現，不知道究竟是什么樣的事能夠讓那個男人對學生和工作都不管不顧，如果能夠知道這里面的秘密，說不定就能多了解那個神秘的家伙一些。
想到這里，顧淵不禁又想起了齊羽找到的那本寫滿了中二言論的筆記本。陳歌在十年前也是這個文學社的一員，甚至還留下了那樣的黑歷史。
對了，如果沒記錯的話，“super lucky”甜品店的老板在開導陳穎那天似乎也提到過，他自己也曾經是南華高中文學社的成員，難道說他和陳歌是從那時候起就認識的嗎？
“紫楓姐，我們有過去每一屆社員的名單嗎？通訊錄……或者紀念冊之類的？”
“嗯？你突然問這個做什么？”
姜紫楓把遮擋著下半張的臉的書放了下來，用幽邃的眸子望著顧淵。
“以前是有的，不過前段時間，陳歌老師說學校要對過去的社團活動做一個系統性的統計，就把名冊要了過去，到現在也沒有還回來。”
“啊？什么時候的事？”
“大約兩個月之前。”
兩個月之前，那不就是齊羽發現的筆記本被他收回去的時候嗎？這個男人，從那個時候就已經計劃好要抹除所有的蛛絲馬跡了嗎？
顧淵輕輕地嘆了一口氣。
“一共一千七百六十二元，思思，你真是個銷售天才！”
陳穎抬起頭來，揚了揚手里的賬簿，對窗邊的柳卿思豎了一個大拇指。
“呼——別再提了，昨天晚上我都做噩夢了。”柳卿思鼓起腮幫子吹了一口氣，“如果明年還是這樣的活動，我要求讓顧淵坐在那個位置上。”
“啊？我？”
“對，你。”
“……”
“有這筆錢，我們下學期可以一起去春游咯。”
春游？聽起來就很美好，不過顧淵這時候忽然意識到，這學期竟然已經進入了最后的倒計時了。
期末考試設置在下下周，用陳歌的話說，復習時間相當充裕。
從周四開始，上午兩個半小時的語文，下午是兩個小時的數學，周五上午是兩個小時的英語，下午則是各一個半小時的物理和化學，周六三個小時把歷史、地理和政治挨著考完。
肉眼可見的地位不平等，但也沒有人有空替歷史地理和政治發聲。
考完試兩天后就會出成績，在那之前所有人可以放假回家休息，但出成績之后就得立刻回學校來接受“審判”，再公布排行榜、召開家長會后才能正式放寒假。
“長痛不如短痛，我們雖然辛苦一些，但你們可以少煎熬一陣兒。你們想想，如果放假放到一半，突然你爸媽回家一臉仿佛吃了槍藥兒一樣的表情，那可太恐怖了。再者說了，在家等待成績一科科出來的過程，簡直就是慢性死亡般的折磨。”
班會課上陳歌的發言一如既往地陳歌。
“哦對了，競賽強化班的學習進度不會因為期末考試就停滯不前，也就是說，復習只能依靠自己了，課上是不會留時間給大家復習的。”
簡直是惡魔。
一想到教務處那個總是面色和善笑瞇瞇的老頭，顧淵就忍不住想要吐槽，那張臉后面是不是藏了一個內心黑暗的惡魔。
不給時間復習，而且還是單獨出卷單獨排名，試卷難度爆炸的期末考試，光是想到這些描述性的語句顧淵就覺得頭痛不已，旁邊的齊羽也是一副仿佛要死了的表情，連帶著投過來的眼神都變得哀怨了起來，后座的高練也戴上了痛苦面具。
之后的那段時間高一一班人均晚上看書看到十二點，宿舍熄燈了之后仍然會整齊地亮起臺燈的光，只有人實在撐不住了才會去睡覺。以一個未成年人的眼光，顧淵覺得這樣的生活方式很不健康，宿管大爺也是這么覺得的。所以每次都會在熄燈前敲門進屋，說兩句千篇一律的老生常談：“早點兒休息啊，養足精神才能考好。”
但是，所有人都明白，充足的睡眠也許能換來精神飽滿，但代價卻是大腦空白，神采奕奕的上考場只是面對試卷等死罷了，沒有人是傻子，所以，該怎么選擇，我們都心照不宣。
人一有壓力就容易變得煩躁，會因為一些雞毛蒜皮的小事而冒火，那種感覺就像是手里捂了個炸藥包，而全世界沒有一個人、一件東西能夠看得順眼。顧淵原本打算市內賽的時候在球場上發泄一下，結果葉鈞那個家伙壓根就沒來，聽說是生病了。無處發泄的他最終與同樣無處發泄的齊羽碰在了一起，考試前的最后一天，兩個人因為一點莫須有的事情吵了一架。
雖然僅僅過了不到十分鐘兩個人就都后悔了，但年少時古怪的自尊卻阻止了道歉行為的產生，相隔不到半米的兩人一整天都沒有說過一句話。
那天沒有晚自修，下午放學的時候，還在生悶氣的顧淵跑去找池妤。到教室門口的時候，穿著白色毛衣的束著頭發的少女正蹲在課桌前收拾東西。學校要求我們把書桌里的所有東西都清理回家或者帶回宿舍，打掃好教室為接下來三天的考試做準備。池妤的練習冊數量讓顧淵大吃了一驚，那幾乎他有的練習冊的兩倍。
“你買了這么多？”顧淵一邊幫她收拾一邊問，“做的完嗎？”
“唔……做不完。”
果然沒有一本是好好地完成的。
“買這么多很浪費啊，每一本練習冊的思路都是完整的，時間有限，給自己增加那么多的負擔，還不如踏踏實實地專注于一兩本。”雖然這么說著，顧淵還是提起了裝滿試卷的布袋，“書包你自己背著吧，這個我幫你拎回宿舍。”
“誒？你要送我回去嗎？”
“這還用說嗎？走吧。”
不顧少女情懷的忸怩作態，顧淵一把拉住了池妤的手。
轉身之后才知道為什么池妤表現得如此羞澀，原來是柳卿思和學期之處見過的那個雙馬尾女孩，兩人站在門口目不轉睛地看著他們，仿佛是在博物館里觀賞一幅世界名畫一般。視線相撞的時候，還露出了狡黠的笑容，鬼嘻嘻的。
“干嘛啊，沒見過情侶啊。”
顧淵吐了吐舌頭，但手心卻因為出了汗而變得很滑，大步一扯，握著的手竟然脫開了。他也沒再去牽，只順勢用雙手抓住了裝滿試卷的布袋的繩，面不改色地走出了教室。
池妤則假裝沒看到她們，紅著耳朵，故作鎮定地跟在顧淵后面快步向前。
不顧身后傳來的偷笑，兩人愉快地走在林蔭大道上，夕陽暖洋洋的。
也許是巧合吧，這樣美好的時光，總是發生在黃昏，就像很快就要落下去的太陽一樣，短暫得讓人惋惜。
平日里都嫌宿舍離教學區太遠，走路大約要十分鐘。這是池妤第一次因為覺得距離太近而感到憤怒。
如果這段路能長一點就好了，我們就能一起走得更久一些。
“好了，到了。”
顧淵把袋子遞到池妤手上，池妤的胳膊往下一沉，這才體會到袋子究竟有多么重，隱約看到他手上被勒出來的紅線，橫穿掌心。
“我就不進去了，不然怕是得被阿姨拿著掃把給轟出來。”
池妤忍不住想象了一下那個場景，不由地笑出了聲。
“快上去吧，時間還早，我還來得及回宿舍洗個澡。晚上見。”
顧淵擺了擺手，池妤看著他晃晃悠悠地走遠，仿佛忘記了手里的重量，站在男生女生宿舍的分岔路口，目送著橘紅色天幕下顧淵漸漸模糊的背影。
“咔嚓。”
教學樓頂的天臺上，柳卿思按下了相機的快門。
相片里，北風將霧霾蕩滌一空，天空被夕陽的光輝浸染，橘紅色籠罩著的林蔭大道的盡頭，一路向左，一路向右。
池妤、齊羽、陳穎在右邊、顧淵、馮子秋在左邊。
“真是個好天氣吶。”