6月15日，周二，東京下起連綿不絕的小雨。
下午三點半，放學鈴聲剛敲響，多崎司撐著傘離開學校。
半小時后，出現在銀座地鐵站。
站外在下雨，不大，一分鐘左右可以把一個人完全淋濕的程度。
多崎司撐開透明雨傘，走進銀座街頭。
雨水沖刷過街道，到處都濕漉漉的，泛著一股子雨味。鋪滿地磚的人行道變得濕滑，街頭的燈光倒映在上面，紅色和綠色的信號燈尤為明顯。
路上的行人不算多，迎面走來的時尚東京女郎，大多都穿著清涼，輕薄的裙子露肩上衣，或短的不能再短的熱褲。
從銀座一丁目走到銀座五丁目，沿途繁華不減少。也難怪，這里可是號稱“亞洲最昂貴的地方”，是日本繁榮的象征，以高級購物商店聞名。
不過多崎司此行的目的地不是那些燈火輝煌的巨型商場，也不是路邊昂貴精致的奢侈品小店。而是一家賣筆、墨，以及和風文具的專門店。
雨變大了些，路邊的樹葉被沖得嘩啦啦響。
聽著雨聲往前走，褲腳被雨水打濕，鞋也濕了。
踩著反射霓虹燈的雨水，來到一家掛著鳩居堂漢字招牌的店門前。
店面不大，但內部裝潢很雅致。
多崎司收好雨傘，走進店內。陳列在柜子上的商品，大多數是由和紙糊成的手工藝品，如扇子、和紙人偶、書簽等等。
選了好久，買了幾支毛筆和一瓶墨水，以及一些水彩顏料，價格六萬多円。
來到柜臺結賬。
“麻煩給我一份制作折扇的材料，”多崎司對著柜臺里的服務生說，“送人的生日禮物，我打算自己動手。”
“好的，請您跟我來。”
三分鐘后，拿著打包好的東西走出店。
總共花費10萬円。
這和多崎司一個月的收入相當，但花起來卻毫無感覺。或許人一旦有錢后，對這些小數字的敏感程度就會變低。
以前那種會去思考商品價格需要多少勞動時間換取，會去計算這一筆消消占據當前存款百分之幾日子，一去不復返咯。
而且...花的還是星野花見給的錢。
拿女兒的錢買生日禮物給爸爸，怎么想都覺得有些好笑。
至于花女人的錢會不會顯得很沒骨氣這件事，完全不在多崎司的思考范圍內。
花女朋友的錢怎么了？
反正還只是個學生，賺錢不是他首要的任務。
與其在別的事情上浪費時間，不如竭力完成當下應該做的事。
坐上回新宿的地鐵，多崎司倚著車門，從書包里翻開意大利語書，書是《但丁詩集》，作者但丁是是歐洲最偉大的詩人，與彼特拉克、薄伽丘這二位一起號稱“文藝復興三巨頭”。
一路咀嚼那些生澀難明的文字。
每當列車進站離站，窗外光影轉換的短暫時間里，他都會在心里反芻星野花見昨天的憤怒以及暖心的笑容。
當然，更多的是她雙腳那柔滑得令人吃驚的觸感。
回到東新宿，在附近的超市買了500克鮮牛肉和同樣分量的花蛤，打算晚餐做個洋蔥燒牛肉和花蛤湯。
路過自動販賣機，在150円的抹茶和120円的藍色可樂罐之間猶豫了一下，最后選擇可樂。
拉開，喝上一大口。
“嘖...”
舒服。
回到家，脫掉濕漉漉的網球鞋。
多崎司看看時間，下午五點半。時間差不多了，走進廚房準備做飯。
剛洗完米時候，一個電話打來。
電話剛接通，栗山櫻良劈頭就來了一句：“你現在在哪？”
多崎司看了眼電飯鍋里剛洗好的米：“我現在在做飯，你晚點再打來。”
“做飯？”
“對的。”
“做多點，我現在去你家。”
“等等...”多崎司把手機從右手換到左手，把電飯鍋打開。
“你來我家干嘛？”
“有事要問題。”
“什么事？”
“去到再說。”
栗山櫻良直接掛斷電話，甚為自然利索。
這家伙，怎么和自己一樣沒禮貌？
多崎司把手機放回兜里，往電飯鍋里加了點米。
從廚房出來，在冰箱拿食材的時候，多崎司愣了一下。
余下十多顆土豆，像小男孩遺棄的玩具般堆在墻角。因為天氣潮濕的緣故，有好幾顆已經發了芽。吃是吃不成了，要不明天買幾個花盆回來種土豆吧，至于能不能活，就看天意了。
就看天意。
略有些自嘲地笑了下，多崎司打開冰箱，取出洋蔥、絲瓜、水豆腐。看了眼，還有三條秋刀魚，便一起拿了出來。
洋蔥、絲瓜、水豆腐切塊、牛肉切片、切點姜片蔥花備用。
熱鍋下油，牛肉放到平底鍋鍋里煎，煎好后，倒入些許烹飪專用紅酒小火煮兩分鐘，酒香與肉香完美結合，最后放入洋蔥塊大火翻炒。
我今年14歲有點小可愛是個活潑的小小姑娘 手機鈴聲響了幾下，多崎司右手抓著鍋柄，左手掏出手機。
是老板娘打來的電話。
“喂...幸子姐。”
“多！崎！司！”
老板娘咆哮的聲音從聽筒里傳出。
“抱歉抱歉...”多崎司顛了顛平底鍋，鍋里的食材被拋上空中，隨后落下，翻滾之中，每一塊牛肉和洋蔥被裹上汁水。
“明天有個很重要的人生日，我今天去買生日禮物，所以才會缺勤的。”
“好歹和我說一下啊！”
“實在抱歉......”
“算了，明天是不是也要請假？”
“對的。”
遠野幸子抱怨了聲：“我這個老板在你面前真是一點威信都沒......”
“怎么可能，我最尊敬幸子姐了。先掛了啊，我在做飯呢。”
多崎司掛掉電話，往鍋里加入調料，轉大火收汁起鍋。
另一個鍋里，水剛好燒開。
加入清洗干凈的花蛤，液體的顏色逐漸變白，等花蛤全部開口后夾出備用。幫剛才切好塊的絲瓜熱鍋炒一下，微微變軟即可加入豆腐，以及剛才煮花蛤的湯水。
順便加兩片姜去腥，去寒氣。
湯燒開后，燉煮一會，至絲瓜變軟，將花蛤倒入一起煮，湯汁逐漸變成乳白色。
手機鈴聲又響了起來。
“我到了，下樓帶我上去。”
多崎司換鞋出門。
外面下的雨很細，細得幾乎看不清，卻將瀝青路面涂成了濃濃的墨色。
栗山櫻良撐著傘，站在暗黃色的樓道燈下，鞋子淋得濕濕的，空氣中飄著一股夜晚雨水的氣味。
“雨好大。”多崎司遞給她一條毛巾。
“謝謝。”
栗山櫻良簡單擦了擦身上的雨水，身上的校服襯衣淋濕了不少，緊緊貼在她白皙的肌膚上，帶有帶有水氣風從身后吹來，單馬尾輕輕搖蕩，有種獨特的空靈美感。
兩人沿著狹窄的樓梯走回五樓房間，在被陰暗潮濕填滿的空間中，她身上清新的香味不可謂不明顯。
“還有最后一道菜，你坐一下。”
打了個招呼，多崎司鉆進廚房烤秋刀魚。
栗山櫻良把剛買的葡萄和雞尾酒飲料放在餐桌上，抱著雙臂環視一圈這個泛著霉味的出租屋。
六個榻榻米大的小房間……
家具很少，廚房門口立著一個小冰箱，正對著一張鋪著橙黃色桌布的餐桌、椅子四把。餐桌有個不銹鋼茶壺花瓶里的水仙花即將枯萎。
除此之外，房間里只有一張書桌和一個衣柜。
她走到書桌邊，伸手摸了摸左面的特大號筆筒，插著各種鉛筆、尺、制圖筆。文具盤里有橡皮、修改液、透明膠帶、五顏六色的別針，還有鉛筆刨。一張臺燈，燈罩的顏色…是黃的。
靠窗的地方鋪著席子，被褥疊得整整齊齊。
目之所及的地方，一切井然有序，了無污痕。
挺好的......
栗山櫻良折回到廚房門口，看著給秋刀魚翻面的多崎司：“剪發了？”
多崎司回頭朝她問：“造型還可以吧？”
“一般。”
“你撒謊。”
“哼！”栗山櫻良眼瞼低垂，視線移到地面，房間沒有多余的拖鞋，所以可以看到赤著的腳。注意到多崎司的視線也跟著移動到自己的腳上，她下意識往墻壁方向挪了挪，把腳藏好。
“摸都摸過了，你害什么羞。”
栗山櫻良抬起臉，冰晶般美麗的雙眸瞪著他：“閉嘴！”
多崎司略聳了下肩，把秋刀魚從烤爐里取出，隨手抓起一把蔥花灑上去，再烤一分鐘取出，狹窄的廚房內頓時香氣四溢。
洋蔥燒牛肉、烤秋刀魚、絲瓜豆腐花蛤湯三樣菜擺到餐桌上。
算不得豐盛，但菜色無可挑剔。
栗山櫻良打開一瓶雞尾酒飲料遞給他，順便說道：“上次在二宮家就想說了，你這人人品雖然不行，但廚藝還是值得夸贊的。”
“什么叫人品不行？”多崎司喝了一口，青梅味的酒精飲料，度數很低。
“那你倒是說說怎么惹二宮生氣了，她都三天沒有發消息了！”
在二宮＆栗山＆多崎三人群聊中，小可愛每次都是話題發起人，只要她不先說話，群里永遠都靜得像是沉到了馬里亞納海溝最深處。
多崎司舀了一碗花蛤湯喝，沒有說話。
湯的味道異常鮮甜，喝完一碗，他又舀了一碗接著喝。
暗示時間流逝般的沉默持續片刻。
在這時間內，栗山櫻良吃了一塊牛肉，等咽下去后她才問：“說說你打算怎么辦？”
多崎司低頭吃菜，轉移責任似地說：“她都說在她原諒我之前，讓我不要和她說話，我還能怎么辦？”
栗山櫻良緩緩吸氣，憋在肺里好一會兒，然后徐徐吐出。
“你應該知道...”她說，“二宮至少是對你很有好感的，只要有你在的地方，她可以無視所有人，直勾勾看著你。眼里有光，嘴角帶著所有人都能察覺到的笑容，況且她本身也不想去掩飾。”
“我又不是不知道。”
“然后呢？”
“我還能攔著她有好感不成？”
栗山櫻良定定看著酒精飲料的玻璃瓶。
看標簽，看瓶口，手指捏著瓶頸來回滑動。
多崎司嘆了口氣：“她也從沒說過喜歡我，就算是拒絕，我也沒地方拒絕。難不成要我隨便找個理由罵她一頓，從此大家當陌生人？”
栗山櫻良把視線從玻璃瓶上移開，看著他的臉張嘴：“未曾不是個好辦法。”
“很難下定決心啊。”多崎司夾起一塊牛肉，放到嘴邊：“這三天里，我有很多次都想給她發消息。我心想，說狠話還說說好話什么都行，只要說出去就好。但打開聊天界面好幾次，輸入了一大堆字最后又只能逐個刪掉，望著空白的聊天框發呆。”
“要不我拿你賬號發？”栗山櫻良盯著他問，那眼神蘊含的意味甚是無可捉摸。
那般美麗的瞳孔，里面卻好像什么也沒有看，平板板的，猶如假人臉上的眼珠子一般。
多崎司打開手機上的Line界面，隨后推給她：“你要是能狠下心來，那就你來發。”
栗山櫻良看著手機，雙手支撐似地握飲料瓶，用吸管吸了小小一口，旋即皺起眉頭，興味索然地把酒精飲料推到一邊。
“很難對吧？”多崎司頗為苦惱地揉著額頭，“誰又忍心傷害這么可愛的一個少女呢？”
栗山櫻良也揉著額頭，兩人同款動作同款表情頭疼著同樣的事。
“哎，要不......”
“什么？”
“你說我腳踏兩條船怎樣？”
“哦？”栗山櫻良詫異片刻，瞇細眼睛看他的臉：“瞞著花見姐，和二宮交往？”
“當然不是。”多崎司搖了搖頭，認真道：“不管是遠離二宮，還是和偷偷腳踏兩條船，對三個人來說都是一種傷害。既然這樣，為什不光明正大地腳踏兩條船？”
要不是考慮到打不過他，栗山櫻良真想直接一拳把這渣男的鼻子錘扁。
“開玩笑開玩笑...哈哈，怎么可能嘛...”
多崎司尷尬地笑了下，“按照老師的性格，那不得把我活埋了。哈哈...你聽聽就好，別當真。吃魚吃魚，這秋刀魚蠻新鮮的。對了，冰箱里有青桔，我去拿。”
轉身從冰箱里取出一個青桔，切開，擠了點汁水到魚肉上，他笑著遞給栗山櫻良：“秋刀魚配青桔汁，天作之合。”
“謝謝。”
栗山櫻良拿起尖頭筷子，剔了一小塊魚肉放進嘴里。
魚肉軟嫩肥腴，青桔汁的酸味在去腥提鮮的同時，還可以提升魚肉在口中的層次感。
吃上一小口，細細品嘗，咸香酸苦在口腔中彌漫開來。
風聲仿佛透明的水浸入房間，聽起來像是從遠處傳來的海潮聲。
栗山櫻良心情復雜地看著桌面上擠癟的青桔，感覺已經過去的時間一聲不響的混入了現實的時間中來，就像隔壁房間著剛開始著火，幾縷輕煙從門的細微縫隙潛入房間之中。
沒有味道，也沒有顏色的煙。
啊...
她忽然開口唱歌，嚇了多崎一跳。
凄凄的秋風啊！
如果你有情，請你去告訴人們。
有一個男子漢，在今天的晚餐上，獨自吃著秋刀魚，陷入苦苦的深思。
秋刀魚，秋刀魚，滴上青桔的酸汁吃秋刀魚，是他故鄉的習慣。
多崎司用手托著下巴，專心致志地聽她唱。
這一首《秋刀魚之歌》，他知道，是一首詩，但他沒聽人唱過。作者是佐藤春夫。對，就是和谷崎潤一郎搶老婆的那個佐藤春夫。而這首詩，正是佐藤春夫在搶谷崎潤一郎老婆時期寫下的。
一個女人對這個習慣感到奇怪。
她一定不知道她擰著青桔汁與他共進的晚餐吧！
被丈夫舍棄的妻子，背叛的丈夫。
坐在飯桌旁缺少父愛的女兒，遲遲不敢動她的小筷子。
不向不是他母親的女人要她喜歡的秋刀魚腸子。
街燈晚餐，簾子擋住的房間迎著模糊的影子，隱約傳來婉轉空靈的女聲，帶著一股子非現實的悲哀韻味。
烏云散開，照亮雨滴，流浪貓從潮濕的垃圾堆里跳出，躲避汽車的燈光。聽不到它四肢踩過的聲音，月光照在濕漉漉的泊油路上，像是灑滿了鹽。