滴答。
水滴沿著屋檐一角墜下，砸碎在屋前的小凳上，發出一聲輕響。
躺在木板床上的趙謀耳朵微動，從漫長的昏沉里蘇醒，雙眼略微茫然，翻身坐起。
“哥，要起了？”
一個陰森森的聲音忽然從后響起，嚇得趙謀汗毛一豎，扭頭看去，就見一個手長腿長的大號親弟側身躺在木床另一邊，那張沒什么表情的棺材臉上殘留著一絲剛睡醒的困意，長發凌亂地鋪到了他手邊。
一段段記憶涌入腦海，趙謀逐漸反應過來，應了句：“嗯，該起來了，我今天得去書局送書。”
秋日的風已經開始透出涼意，讓這間潦草的逼仄木屋顯得無比單薄。
趙家父母早亡，趙謀身為兄長艱難地帶著小兩歲的弟弟茍活至今，他從小便到處做工，學了點本事，也蹭了點文才，雖然達不到考取秀才的程度，但一手毛筆字漂亮得天賦異稟，因此時不時便在書局接一些抄書的活，一本幾十銅板，比賣力氣賺得多。
在趙謀的辛苦下，他們攢下一點錢，在縣城邊緣買了間最簡陋的屋子。
但他們的生活也只能說是穩定了一點點，依舊被生存問題所困擾，要是趙謀不趁這兩個月多賺些錢，冬天就又買不起炭火了。
他的弟弟趙一酒，就是因為小時候的一個冬天沒能好好保暖，硬生生落下了病根，不論何時總是身體冰冷，還成了個笑不出來的小面癱。
趙謀總疑心是那年冬天把阿酒的腦子凍壞了，不然阿酒怎么總是一副陰沉模樣，一點都不討喜，還沒辦法和外人接觸交流，一旦有陌生人過來，阿酒就要像影子一樣躲起來，像個背后靈。
帶著一絲愧疚，趙謀帶著趙一酒活了許多年。
小木屋實在是太逼仄了，他們兄弟二人都沒娶妻生子，尚且還能擠在一張床上，可長此以往也不是辦法。
趙謀腦子里思緒萬千，起床整理好抄完的書，打包放進書箱里，給弟弟做了份簡單的早飯就準備出門。
他邁出家門時被阿酒拽了拽。
阿酒雖然“體弱”，天天長著一張嘴就知道吃，但身材意外的結實有勁，措不及防之下趙謀差點被拽了一跟頭。
他無奈地瞪了弟弟一眼：“做什么？”
阿酒靜靜看著他，突兀地開口道：“你一定要回來。”
趙謀有些莫名：“這是我家，我不回來還能去哪？喲，你這是怎么啦，二十五歲了突然學會黏人了？”
阿酒面無表情，語調卻好似剛從墓地里爬出來，冷颼颼的：“要回來。”
……趙謀還是出發了。
他不太清楚出門時阿酒的反常意味著什么，只覺得心里隱隱不安。
因此他加快了腳步，穿過大街小巷來到縣城另一邊的書局，和書局老板討價還價了一通，太陽還沒爬上頭頂就拿著得來的銀兩歸家了。
家門口靜靜的，左鄰右舍一如既往的存在感輕微，趙謀忽然想到，距離上一次看見鄰居，好像已經過去了半月有余。
真是奇怪，難道鄰居已經搬走了？
心里嘀嘀咕咕，趙謀卻沒有萌生去鄰居家看一看的念頭，因為他和阿酒剛搬過來時，左右鄰居對他們都不是很友善。
有背地里譏笑他像貌堂堂卻無家室，是不是那里有問題的；也有知曉他經歷，嘲諷他像個乞丐的；最過分的是自以為理解他，說他弟弟不如死了好，活著就是個累贅的。
趙謀早就放棄維護鄰里關系了。
剛好阿酒見不得生人，他們兄弟兩人自己過自己的，也不礙著誰。
想著這些，趙謀推開了家門。
往常這個時候，阿酒都會把頭發梳好，衣服洗干凈，做些力所能及的家務，還會趁周圍沒人時侍弄一下門外的小菜地，然后拿著沒人要的木頭雕刻些小玩意。
這是阿酒唯一的愛好，而且雕得相當不錯，趙謀有時候也會把木雕拿出去賣，盡管因為原材料太爛導致木雕賣得很廉價，但也是一點小小的進項。
今日，阿酒和往常一樣，坐在小凳子上雕東西。
趙謀揚聲道：“我回來了！”
阿酒抬頭瞥了他一眼：“餓了。”
趙謀：“……”
看著眼前沒什么異常的弟弟，他的心放了下去，嘴上卻笑罵道：“怎么，你早上那么舍不得我，就是怕少你一頓吃的給你餓死是吧！”
阿酒手里的小刀沒有停下，幽幽回應道：“沒有舍不得。”
趙謀嗤了聲，包容地去做午飯了。
飯后，他看著小凳子旁的一圈木屑，突然問到：“阿酒，你最近雕了些什么啊，給哥看看唄。”
阿酒詭異地盯著他，沉默半晌。
然后起身，從專門放木頭的箱子里取出幾個人形木雕，放到桌上給他看。
趙謀的目光落上去，微微愣了一下。
那是三個人形木雕，雕工比起從前進步很大，簡直栩栩如生。
正因如此，趙謀一眼就認出，這形象分明是隔壁鄰居的一對夫妻，和男人那刻薄的老娘。
“你怎么……”趙謀頓了頓。
他想問，阿酒怎么會想到雕刻這三個人？明明和他們關系很差，而且阿酒不見生人，壓根沒怎么和這三人打過照面，是怎么把鄰居一下的長相記得那么清楚的？
但話到嘴邊，本著某種說不上來的感覺，趙謀改了口，笑道：“怎么想起雕人了？以前不都是雕一些蔬菜瓜果和小貓小狗嗎？”
阿酒的手指在木雕上摩挲幾下，忽的露出一個極為短暫的笑容，快得仿佛錯覺，慢吞吞道：“是時候了。”
不等趙謀有所回應，阿酒就看過來，漆黑的眼珠里倒映著趙謀的身影：“你下午還走么？”
趙謀下午不打算出門。
他在書局老板那兒領了新的抄書任務，伏案書寫了一整天。
低頭時，他總感覺弟弟的視線就黏在他背后，如同一只冰冷的手，緩緩丈量他的身形。
入夜，兩人和衣入睡。
靜謐的空氣里只有呼吸聲交錯起伏，直到半夜三更時，睡在木床外側的趙謀才睜開眼，眼里一片清明。
他轉過頭，確認阿酒睡得很熟，才一點一點挪動著下了床，小心翼翼地沒發出半點聲響。
趙謀掩上門，望著鄰居家墻頭，打算翻過去。
不知是不是錯覺，他總覺得……阿酒的木雕有點奇怪。
盡管沒什么頭緒，但從今天早上開始積壓在心底的違和感和如絲如縷的恐懼催促著他，去鄰居家里看上一眼。
早年間為了活命什么都干的經歷使趙謀練就了一手精湛的翻墻技術，他無聲無息地躍上墻頭，潛入鄰居的院子，悄悄從窗戶往里窺探。
月光帶來模糊的視野，他看見那對夫妻直挺挺立在床邊，一動不動，宛若兩具僵尸。
而男人的老娘掛在半空——
一根繩子套在老太太脖子上，帶著她靜靜懸掛于房梁下，骨瘦嶙峋的小小身影隨著夜風一晃……一晃。