這是一個脆弱的時代。
有人能做堅定的英雄,就有人會成為包容脆弱的庇護者。無所謂看起來是不是膚淺,無所謂有什么高的文學性。
倒不如說,在這樣的時代,玩弄高深,是一種對觀眾的冒犯。
時代已經不同,年長者事實上無法給年輕一代提供任何經驗。充滿希望和機會的時代已經逝去,過往的經驗正在失靈。
這次事件帶給巖橋慎一的沖擊,讓他重新審視此時身處的時刻。先前,盡管他引流潮流,但實質上還是偏于保守,會考慮大眾需要什么,在這個基礎上進行發掘。
而現在,他想的是另一件事:制造流行。
“萬由美桑,武器這種東西,不是因為有需求才被制造。在它被制作出來以后,自然就會被需求。”
“制造流行,就是這樣一門藝術。”巖橋慎一說。
考慮的不是大眾需要什么,而是身為流行制造者的他,想要讓大眾接受什么。
與此同時,分明是在向大眾提供流行,還要為大眾創造出一種他們擁有選擇的氛圍。正如一廂情愿的認為,只要放下武器,戰爭就會停止,只要消滅了敵人,就會獲得永久的安寧。
在一個脆弱的時代里,大眾無法接受自己事實上是“無力”的,這樣的現實,因此,就要通過各種各樣的方式來證明自己,仍然被尊重,仍然擁有選擇。
藝能界是造夢的地方,從業者們為大眾吹起的泡泡,誠然是五彩繽紛,絕非一色的。
巖橋慎一說著過去的自己不會說的話。
渡邊萬由美聽著,不知不覺入迷。心想,巖橋慎一展現出了他內心冷酷的那一面。但她轉念一想,又意識到,巖橋慎一的主張本就如此,只是此刻不再克制。
然而,這冷酷的一面,燃起的是工作的熱火。
“這就是你說的雙線并行?”她問。
巖橋慎一回答她,“萬由美桑,社會評論家總是熱衷于批評年輕一代。但一個年輕人總是被矛頭所指的社會,意味著所謂的大人們也深陷惶恐。”
世間動蕩,成年人之間人心惶惶。當他們將矛頭指向年輕人,指責他們腦袋空空、缺乏擔當時,恰好暴露了自身的懦弱。
是自己無力對抗現實,又憎恨年輕人身負無限可能卻無法改變。
成年人把一個亂七八糟的世界交到年輕人手里,卻指責他們無法肩負重任。這種做法,不會鞭策年輕人醒悟,只會加劇分化。
經歷過不同時代的人彼此分化,同齡人之間,也會因為不同的際遇被分化。被分化的群體一旦選擇報團取暖,下意識地,就會深深封閉內心。
“憎恨的種子種不出鮮花,接下來的時代,會是一個被憎恨分化的時代。”
在這樣一個時代,需要一個大眾意義上的英雄,這是先前已經確定、如今正在進行的計劃。年輕人厭惡年長者,所以,英雄必定會越來越年輕。
另一方面,封閉內心,就意味著大眾需要獲得更加隱秘的、具有針對性的撫慰。
“我們還需要各種各樣的創作歌手,需要針對特別群體的流行偶像,甚至需要往藝能界以外的地方發展,所有與娛樂有關的事物,都藏著機會。”
“只要點亮燈光,就會有飛蛾貼上來。星光和燈光,同樣都是幻影……我并非要愚弄大眾。無論何時,我都不愿傷害大眾。只是,對這個時代的人來說,觸到星光也無法實現夢想,星光又那樣縹緲,而就算是燈光,如果能帶來些許安慰與幻想,也并非壞事。”
巖橋慎一說的是切實的展望,渡邊萬由美卻微妙地從中體會到了些許傷感。某種意義上來說,坦誠意味著柔軟,難免沾染傷感。
而在她心生傷感時,巖橋慎一已然堅定起來。
先前那個在電話里問自己,“我們是在對怎樣的大眾負起責任”的巖橋慎一,已經心平氣和,并且自己回答了自己的問題。
“萬由美桑,現在又來到了一切大有可為的時代。不是可以販賣一切,而是一切都能被販賣。”巖橋慎一如同一錘定音。
他不由分說的氣勢,讓渡邊萬由美說什么,都像是隨聲附和。
這個巨大的市場,這個復雜的時代,足夠滋養所有的流行。
即使是制造出來的流行。
談論工作,進入最熟悉的節奏,是見效最快的冷靜頭腦的方式。然而,一整天里,每到閑下來,內心總不由自主,冒出浮躁的苗頭。
直到完成這天最后一個行程,回到家。瞧見自家門前的燈光時,那種浮躁忽然一掃而空。
巖橋慎一迫不及待,想見到明菜,見到女兒心奈。他穿過院子,站在門前,像拆開期待已久的禮物一般,推開了門。
他對著過來迎接的妻子,忽然說:“感覺很久沒見到你似的……”
中森明菜睜大了眼睛,為他的話流露一瞬的驚訝,隨即意識到,巖橋慎一在用什么樣的心情說話。
她拉住丈夫的手,領著他往里走,“現在見到我,有沒有很安心?”
巖橋慎一跟在她身后,瞧著她倔強的后腦勺。這個中森明菜,看著小小一只,常常也愛掉眼淚,但毫無疑問,有著成為巖橋慎一內心支柱那樣強的力量。
此時此刻所體會著的是真實。
時代變與不變,無論世間發生什么,而他又做下怎樣的決定,只有這是不變的。
兩個人誰也沒有把今天發生的沙林中毒事件當成話題開啟。
巖橋慎一洗漱完,又去看了女兒,到十一點,總算能坐下來歇一歇。今天的晚報放在桌上沒有翻過,不用看,就知道頭版頭條會是什么。
中森明菜抱著托盤過來,遞給他杯子。
巖橋慎一看了一眼托盤里的另一只杯子,露出似笑非笑的表情。中森明菜假裝起了自說自話:“明菜也陪你喝一杯……”
中森明菜當了母親以后,就沒什么機會喝酒。
此刻,面對丈夫的揶揄,向來理不直氣也壯的人,竟然也不好意思起來。到底當了母親就是不一樣。
巖橋慎一覺得她這副小表情好笑,但又能猜到,她其實故意耍寶。
他把另一只杯子給中森明菜遞過去。