月球標準時每月的第十五天，是知海基地雷打不動的“地球通訊日”。這一天，基地的通訊帶寬會優先分配給私人通話，環形走廊的公告屏早早亮起“地球連線開放中”的暖黃色提示，連空氣里似乎都多了幾分不同尋常的溫柔——那是跨越38萬公里的牽掛，在密閉的艙室里悄悄彌漫。
蘇曉宇抱著一個長方形的恒溫包裹，在生物實驗室門口來回踱步。包裹是三天前由“星塵五號”運輸艙送來的，外殼印著“易碎·冷藏”的標識，收件人一欄是他的名字，寄件地址則是地球四川成都的一條老巷。陳玥剛結束微生物培養記錄，摘下手套時瞥見他緊張的模樣，忍不住笑了：“再不拆，你媽寄的兔頭都要在恒溫箱里悶出味兒了。”
蘇曉宇臉一紅，快步走進實驗室的無菌操作間——這里是基地少數能保證“絕對干凈”的地方，他舍不得讓家鄉的味道沾上月塵。包裹的密封膠帶被小心劃開，第一層是厚厚的氣泡膜，第二層裹著印有熊貓圖案的棉布，最里面是三個錫箔保溫盒。打開第一個盒子的瞬間，濃郁的麻辣香氣瞬間沖散了消毒水的味道，油光锃亮的兔頭浸泡在深紅色的鹵汁里，上面還撒著他從小愛吃的藤椒碎。
“小心別蹭到實驗服。”陳玥遞來一雙一次性筷子，自己也湊過來看。保溫盒底部壓著一張折迭的信紙，字跡是蘇曉宇再熟悉不過的娟秀：“小宇，知道你在月球上吃不到家鄉味，特意按你爸的秘方鹵了，湯里加了真空包裝的藤椒，記得加熱了吃。你爸說，月球上肯定冷，多吃點辣的暖身子。對了，樓下張奶奶家的枇杷熟了，我凍了些在冰箱，等你回來吃。”
蘇曉宇的指尖劃過“等你回來吃”幾個字，突然覺得鼻子發酸。他想起出發前，媽媽在廚房忙碌的背影，鹵汁沸騰的咕嘟聲和藤椒的香氣混在一起，是他二十年來最熟悉的家的味道。此刻在月球的無菌操作間里，這味道依舊鮮活，卻隔著千萬里的距離。他夾起一塊兔頭，咬下去的瞬間，麻辣的滋味在舌尖炸開，眼淚卻不爭氣地掉了下來——不是因為辣，是因為這味道太真實，真實到讓他恍惚間覺得，自己還是那個放學回家就撲進廚房的少年。
同一時間，能源站的控制室里，李銳正對著全息屏幕發呆。屏幕上不是能源參數，而是女兒朵朵的笑臉，剛上小學的小姑娘扎著羊角辮，手里舉著一幅畫：“爸爸，你看我畫的月球基地！這是你，這是張叔叔，這是會發光的太陽能板，還有從地球飛過去的飛船！”
“畫得真好看，朵朵的配色比基地的設計圖還鮮艷。”李銳笑著揉了揉屏幕，指尖穿過女兒的笑臉，觸到的只有冰冷的光。朵朵突然湊近鏡頭，小聲音壓得很低：“爸爸，媽媽說你在月球上看不到星星，是真的嗎？昨天我和媽媽去公園看星星，我指了最亮的那一顆，說那是爸爸的基地，旁邊的小朋友都羨慕我有個在月球上的爸爸。”
李銳的心像被什么東西輕輕揪了一下。他抬頭望向控制室的舷窗，此刻月球正處于白晝，天空是深邃的黑，太陽懸在頭頂，卻沒有地球的藍天白云，更看不到星星。他想起自己小時候，也曾躺在老家的曬谷場上，聽爺爺講嫦娥奔月的故事，那時從沒想過，有一天自己會真的踏上月球，卻連星星都成了奢侈品。
“爸爸能看到星星，就是和地球的星星不一樣。”他盡量讓語氣輕松，“等朵朵再長大一點，爸爸帶你看月球上的星星，比地球的亮多了。對了，媽媽的腰好些了嗎？記得提醒她別總坐著備課。”
“媽媽說好多啦！她還說，等你回來，要做你最愛吃的紅燒肉。”朵朵突然舉起一個蘋果，“爸爸，這個蘋果是爺爺種的，可甜了，我給你留了一個，放在冰箱最上面的格子里，等你回來吃。”
李銳的喉嚨有些發緊。他知道，那個蘋果大概率等不到他回去就會壞掉，可女兒認真的模樣，讓他不敢說破。通訊快結束時，朵朵突然對著鏡頭敬禮，小臉上滿是嚴肅：“爸爸是大英雄，我要好好學習，以后也去月球找你！”
屏幕暗下去的瞬間，李銳靠在椅背上，從口袋里掏出一張皺巴巴的照片。那是去年出發前拍的全家福，朵朵坐在他肩頭，妻子站在旁邊，手里還拿著剛做好的紅燒肉。照片的邊角已經被月塵磨得有些毛糙，他卻每天都要拿出來看幾遍，仿佛這樣就能觸摸到家人的溫度。
生物實驗室的角落，陳玥正對著一盆小小的綠蘿發呆。這盆綠蘿是她從地球帶來的，如今在改良后的月壤里長得格外茂盛，葉片翠綠欲滴，上面還掛著清晨噴霧留下的水珠。她的通訊剛結束，屏幕上媽媽的身影還沒完全消失——媽媽在視頻里教她做家鄉的腌篤鮮，說等她回去，竹筍剛好新鮮。
“這綠蘿比在地球長得還好。”蘇曉宇端著剩下的兔頭走進來，語氣里帶著滿足的笑意，“陳博士，你這月壤改良技術真是絕了，連地球的植物都能在這里扎根。”
陳玥輕輕碰了碰綠蘿的葉片，水珠滾落下來，落在月壤里，瞬間被吸收。“不是月壤好，是這些植物戀家。”她輕聲說，“你看這綠蘿，不管在哪都努力生長，就像我們這些人。”她的辦公桌上擺著一個小小的玻璃罐，里面裝著從家鄉帶來的泥土，和月壤放在一起，一紅一灰，格外分明。
蘇曉宇湊過去看，發現玻璃罐里還埋著一顆紅豆。“這是？”
“我媽說，紅豆生南國，春來發幾枝。”陳玥笑了笑，“我帶過來試試，看能不能在月球上發芽。不過試了三次都沒成功，可能它也想家了。”
傍晚時分，基地的公共休息區漸漸熱鬧起來。有人在和家人視頻，笑聲和叮囑聲混在一起；有人在分享家鄉的特產，XJ的葡萄干、東北的松子、江南的糕點，小小的桌子上擺滿了來自地球的味道；還有人打開了地球的實時影像，屏幕上是藍天白云，是車水馬龍，是他們朝思暮想的人間煙火。